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CE PETIT LIVRE D'AMOUR ANTIQUE EST DÉDIÉ 
RESPECTUEUSEMENT AUX JEUNES FILLES DE LA SOCIÉTÉ 
FUTURE 


VIE DE BILITIS 


Bilitis naquit au commencement du sixième siècle avant notre 
ère, dans un village de montagnes situé sur les bords du Mélas, vers 
lorient de la Pamphylie. Ce pays est grave et triste, assombri par des 
forêts profondes, dominé par la masse énorme du Taurus; des 
sources pétrifiantes sortent de la roche; de grands lacs salés 
séjournent sur les hauteurs, et les vallées sont pleines de silence. 


Elle était fille d'un Grec et d'une Phénicienne. Elle semble n'avoir 
pas connu son père, car il n'est mêlé nulle part aux souvenirs de son 
enfance. Peut-être même était-il mort avant qu'elle ne vint au 
monde. Autrement on s'expliquerait mal comment elle porte un nom 
phénicien que sa mère seule lui put donner. 


Sur cette terre presque déserte, elle vivait d'une vie tranquille 
avec sa mère et ses sœurs. D'autres jeunes filles, qui furent ses 
amies, habitaient non loin de là. Sur les pentes boisées du Taurus, 
des bergers paissaient leurs troupeaux. 


Le matin, dès le chant du coq, elle se levait, allait à l'étable, 
menait boire les animaux et s'occupait de traire leur lait. Dans la 
journée, s'il pleuvait, elle restait au gynécée et filait sa quenouille de 
laine. Si le temps était beau, elle courait dans les champs et faisait 
avec ses compagnes mille jeux dont elle nous parle. 


Bilitis avait à l'égard des Nymphes une piété très ardente. Les 
sacrifices qu'elle offrait, presque toujours étaient pour leur fontaine. 
Souvent même elle leur parlait, mais il semble bien qu'elle ne les a 
jamais vues, tant elle rapporte avec vénération les souvenirs d'un 
vieillard qui autrefois les avait surprises. 


La fin de son existence pastorale fut attristée par un amour sur 
lequel nous savons peu de chose bien qu'elle en parle longuement. 


Elle cessa de le chanter dès qu'il devint malheureux. Devenue mère 
d'un enfant qu'elle abandonna, Bilitis quitta la Pamphylie, d'une 
façon assez mystérieuse, et ne revit jamais le lieu de sa naissance. 


Nous la retrouvons ensuite à Mytilène où elle était venue par la 
route de mer en longeant les belles côtes d'Asie. Elle avait à peine 
seize ans, selon les conjectures de M. Heim qui établit avec 
vraisemblance quelques dates dans la vie de Bilitis, d'après un vers 
qui fait allusion à la mort de Pittakos. 


Lesbos était alors le centre du monde. À mi-chemin, entre la 
belle Attique et la fastueuse Lydie, elle avait pour capitale une cité 
plus éclairée qu'Athênes et plus corrompue que Sardes : Mytilène, 
bâtie sur une presqu'île en vue des côtes d'Asie. La mer bleue 
entourait la ville. De la hauteur des temples on distinguait à 
l'horizon la ligne blanche d'Atarnée qui était le port de Pergame. 


Les rues étroites et toujours encombrées par la foule 
resplendissaient d'étoffes bariolées, tuniques de pourpre et 
d'hyacinthe, cyclas de soies transparentes, bassaras traînantes dans 
la poussière des chaussures jaunes. Les femmes portaient aux 
oreilles de grands anneaux d'or enfilés de perles brutes, et aux bras 
des bracelets d'argent massif grossièrement ciselés en relief. Les 
hommes eux-mêmes avaient la chevelure brillante et parfumée 
d'huiles rares. Les chevilles des Grecques étaient nues dans le 
cliquetis des periscelis, larges serpents de métal clair qui tintaient sur 
les talons ; celles des Asiatiques se mouvaient en des bottines molles 
et peintes. Par groupes, les passants stationnaient devant des 
boutiques tout en façade et où l'on ne vendait que l'étalage : tapis de 
couleurs sombres, housses brochées de fils d'or, bijoux d'ambre et 
d'ivoire, selon les quartiers. L'animation de Mytilène ne cessait pas 
avec le jour ; il n'y avait pas d'heure si tardive, où l'on n'entendît, 
par les portes ouvertes, des sons joyeux d'instruments, des cris de 
femmes, et le bruit des danses. Pittakos même, qui voulait donner 
un peu d'ordre à cette perpétuelle débauche, fit une loi qui défendait 
aux joueuses de flûtes trop fatiguées de s'employer dans les festins 
nocturnes ; mais cette loi ne fut jamais sévère. 


Dans une société où les maris sont la nuit si occupés par le vin et 


les danseuses, les femmes devaient fatalement se rapprocher et 
trouver entre elles la consolation de leur solitude. De là vint qu'elles 
s'attendrirent à ces amours délicates, auxquelles l'antiquité donnait 
déjà leur nom, et qui entretiennent, quoi qu'en pensent les hommes, 
plus de passion vraie que de vicieuse recherche. 


Alors, Sapphô était encore belle. Bilitis l'a connue, et elle nous 
parle d'elle sous le nom de Psappha quelle portait à Lesbos. Sans 
doute ce fut cette femme admirable qui apprit à la petite 
Pamphylienne l'art de chanter en phrases rhythmées, et de conserver 
à la postérité le souvenir des êtres chers. Malheureusement Bilitis 
donne peu de détails sur cette figure aujourd'hui si mal connue, et il 
y a lieu de le regretter, tant le moindre mot eût été précieux 
touchant la grande Inspiratrice. En revanche elle nous a laissé en 
une trentaine d'élégies l'histoire de son amitié avec une jeune fille de 
son âge qui se nommait Mnasidika, et qui vécut avec elle. Déjà nous 
connaissions le nom de cette jeune fille par un vers de Sapphô où sa 
beauté est exaltée ; mais ce nom même était douteux, et Bergk était 
près de penser qu'elle s'appelait simplement Mnaïs. Les chansons 
qu'on lira plus loin prouvent que cette hypothèse doit être 
abandonnée. Mnasidika semble avoir été une petite fille très douce 
et très innocente, un de ces êtres charmants qui ont pour mission de 
se laisser adorer, d'autant plus chéris qu'ils font moins d'efforts pour 
mériter ce qu'on leur donne. Les amours sans motifs durent le plus 
longtemps : celui-ci dura dix années. On verra comment il se rompit 
par la faute de Bilitis, dont la jalousie excessive ne comprenait 
aucun éclectisme. 


Quand elle sentit que rien ne la retenait plus à Mytilène, sinon 
des souvenirs douloureux, Bilitis fit un second voyage : elle se rendit 
à Chypre, île grecque et phénicienne comme la Pamphylie elle-même 
et qui dut lui rappeler souvent l'aspect de son pays natal. 


Ce fut là que Bilitis recommença pour la troisième fois sa vie, et 
d'une façon qu'il me sera plus difficile de faire admettre si l'on n’a 
pas encore compris à quel point l'amour était chose sainte chez les 
peuples antiques. Les courtisanes d'Amathonte n'étaient pas comme 
les nôtres, des créatures en déchéance exilées de toute société 
mondaine ; c'étaient des filles issues des meilleures familles de la 


cité, et qui remerciaient Aphrodite de la beauté qu'elle leur avait 
donnée, en consacrant au service de son culte cette beauté 
reconnaissante. Toutes les villes qui possédaient comme celles de 
Chypre un temple riche en courtisanes avaient à l'égard de ces 
femmes les mêmes soins respectueux. 


L'incomparable histoire de Phryné, telle qu'Athénée nous l'a 
transmise, donnera quelque idée d'une telle vénération. Il n'est pas 
vrai qu'Hypéride eut besoin de la mettre nue pour fléchir l'Aréopage, 
et pourtant le crime était grand : elle avait assassiné. L'orateur ne 
déchira que le haut de sa tunique et révéla seulement les seins. Et il 
supplia les Juges « de ne pas mettre à mort la prêtresse et l'inspirée 
d'Aphrodite ». Au contraire des autres courtisanes qui sortaient 
vêtues de cyclas transparentes à travers lesquelles paraissaient tous 
les détails de leur corps, Phryné avait coutume de s'envelopper 
même les cheveux dans un de ces grands vêtements plissés dont les 
figurines de Tanagre nous ont conservé la grâce. Nul, s'il n'était de 
ses amis, n'avait vu ses bras ni ses épaules, et jamais elle ne se 
montrait dans la piscine des bains publics. Mais un jour il se passa 
une chose extraordinaire. C'était le jour des fêtes d'Eleusis, vingt 
mule personnes, venues de tous les pays de la Grèce, étaient 
assemblées sur la plage, quand Phryné s'avança près des vagues : 
elle ôta son vêtement, elle défit sa ceinture, elle ôta même sa tunique 
de dessous, « elle déroula tous ses cheveux et elle entra dans la 
mer ». Et dans cette foule il y avait Praxitèle qui d'après cette déesse 
vivante dessina l’Aphrodite de Cnide ; et Apelle qui entrevit la 
forme de son Anadyomène. Peuple admirable, devant qui la Beauté 
pouvait paraître nue sans exciter le rire ni la fausse honte ! 


Je voudrais que cette histoire fut celle de Bilitis, car, en 
traduisant ses Chansons, je me suis pris à aimer l'amie de 
Mnasidika. Sans doute sa vie fut tout aussi merveilleuse. Je regrette 
seulement qu'on n'en ait pas parlé davantage et que les auteurs 
anciens, ceux du moins qui ont survécu, soient si pauvres de 
renseignements sur sa personne. Philodème, qui l'a pillée deux fois, 
ne mentionne pas même son nom. À défaut de belles anecdotes, je 
prie qu'on veuille bien se contenter des détails qu'elle nous donne 


elle-même sur sa vie de courtisane. Elle fut courtisane, cela n'est pas 


niable ; et même ses dernières chansons prouvent que si elle avait les 
vertus de sa vocation, elle en avait aussi les pires faiblesses. Mais je 
ne veux connaître que ses vertus. Elle était pieuse, et même 
pratiquante. Elle demeura fidèle au temple, tant qu’Aphrodite 
consentit à prolonger la jeunesse de sa plus pure adoratrice. Le jour 
où elle cessa d'être aimée, elle cessa d'écrire, dit-elle. Pourtant il est 
difficile d'admettre que les chansons de Pamphylie aient été écrites à 
l'époque où elles ont été vécues. Comment une petite bergère de 
montagnes eût-elle appris à scander ses vers selon les rythmes 
difficiles de la tradition éolienne ? On trouvera plus vraisemblable 
que, devenue vieille, elle se plut à chanter pour elle-même les 
souvenirs de sa lointaine enfance. Nous ne savons rien sur cette 
dernière période de sa vie. Nous ne savons même pas à quel âge elle 
mourut. 


Son tombeau a été retrouvé par M. G. Heim à Palaeo-Limisso, 
sur le bord d'une route antique, non loin des ruines d'Amathonte. 
Ces ruines ont presque disparu depuis trente ans, et les pierres de la 
maison où peut-être vécut Bilitis pavent aujourd'hui les quais de 
Port-Saïd. Mais le tombeau était souterrain, selon la coutume 
phénicienne, et il avait échappé même aux voleurs de trésors. 


M. Heim y pénétra par un puits étroit comblé de terre, au fond 
duquel il rencontra une porte murée qu'il fallut démolir. Le caveau 
spacieux et bas, pavé de dalles de calcaire, avait quatre murs 
recouverts par des plaques d'amphibolite noire, où étaient gravées en 
capitales primitives toutes les chansons qu'on va lire, à part les trois 
épitaphes qui décoraient le sarcophage. 


C'était là que reposait l'amie de Mnasidika, dans un grand 
cercueil de terre cuite, sous un couvercle modelé par un statuaire 
délicat qui avait figuré dans l'argile le visage de la morte: les 
cheveux étaient peints en noir, les yeux à demi fermés et prolongés 
au crayon comme si elle eût été vivante, et la joue à peine attendrie 
par un sourire léger qui naissait des lignes de la bouche. Rien ne 
dira jamais ce qu'étaient ces lèvres, à la fois nettes et rebordées, 
molles et fines, unies l'une à l'autre, et comme enivrées de se joindre. 
Les traits célèbres de Bilitis ont été souvent reproduits par les artistes 
de l'Tonie, et le musée du Louvre possède une terre cuite de Rhodes 


qui en est le plus parfait monument, après le buste de Larnaka. 


Quand on ouvrit la tombe, elle apparut dans l'état où une main 
pieuse l'avait rangée, vingt-quatre siècles auparavant. Des fioles de 
parfums pendaient aux chevilles de terre, et l'une d'elles, après si 
longtemps, était encore embaumée. Le miroir d'argent poli où Bilitis 
s'était vue, le stylet qui avait traîné le fard bleu sur ses paupières, 
furent retrouvés à leur place. Une petite Astarté nue, relique à 
jamais précieuse, veillait toujours sur le squelette orné de tous ses 
bijoux d'or et blanc comme une branche de neige, maïs si doux et si 
fragile qu'au moment où on l'effleura, il se confondit en poussière. 


PIERRE LOUYS 
Constantine, Août 1894. 
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BUCOLIQUES EN PAMPHYLIE 


*AGD dé por ro méapax. xai ny cûpryyt meMabw 


xHv adÀG hadkéw, xñv Dévaxt, xhv rAxyiabde. 


THÉOCRITE. 


1 - L'ARBRE 


Je me suis dévêtue pour monter à un arbre; mes cuisses 
nues embrassaient l'écorce lisse et humide; mes sandales 
marchaient sur les branches. 


Tout en haut, mais encore sous les feuilles et à l'ombre de la 
chaleur, je me suis mise à cheval sur une fourche écartée en 
balançant mes pieds dans le vide. 


Il avait plu. Des gouttes d'eau tombaient et coulaient sur ma 
peau. Mes mains étaient tachées de mousse, et mes orteils 
étaient rouges, à cause des fleurs écrasées. 


Je sentais le bel arbre vivre quand le vent passait au travers ; 
alors je serrais mes jambes davantage et j'appliquais mes lèvres 
ouvertes sur la nuque chevelue d'un rameau. 


2 - CHANT PASTORAL 


Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent 
d'été. Je garde mon troupeau et Sélénis le sien, à l'ombre ronde 
d'un olivier qui tremble. 


Sélénis est couchée sur le pré. Elle se lève et court, ou 
cherche des cigales, ou cueille des fleurs avec des herbes, ou 
lave son visage dans l'eau fraîche du ruisseau. 


Moi, j'arrache la laine au dos blond des moutons pour en 
garnir ma quenouille, et je file. Les heures sont lentes. Un aigle 
passe dans le ciel. 


L'ombre tourne : changeons de place la corbeille de figues et 
la jarre de lait. Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, 
dieu du vent d'été. 


3 —- PAROLES MATERNELLES 


Ma mère me baigne dans l'obscurité, elle m'habille au grand 
soleil et me coiffe dans la lumière ; mais si je sors au clair de 
lune, elle serre ma ceinture et fait un double nœud. 


Elle me dit : «Joue avec les vierges, danse avec les petits 
enfants ; ne regarde pas par la fenêtre ; fuis la parole des jeunes 
hommes et redoute le conseil des veuves. 


« Un soir, quelqu'un, comme pour toutes, te viendra prendre 
sur le seuil au milieu d'un grand cortège de tympanons sonores 
et de flûtes amoureuses. 


« Ce soir-là, quand tu t'en iras, Bilitô, tu me laisseras trois 
gourdes de fiel: une pour le matin, une pour le midi, et la 
troisième, la plus amère, la troisième pour les jours de fête. » 


4 — LES PIEDS NUS 


J'ai les cheveux noirs, le long de mon dos, et une petite 
calotte ronde. Ma chemise est de laine blanche. Mes jambes 
fermes brunissent au soleil. 


Si j'habitais la ville, j'aurais des bijoux d'or, et des chemises 
dorées et des souliers d'argent... Je regarde mes pieds nus, dans 
leurs souliers de poussière. 


Psophis ! viens ici, petite pauvre! porte-moi jusqu'aux 
sources, lave mes pieds dans tes mains et presse des olives avec 
des violettes pour les parfumer sur les fleurs. 


Tu seras aujourd'hui mon esclave ; tu me suivras et tu me 
serviras, et à la fin de la journée je te donnerai, pour ta mère, 
des lentilles du jardin de la mienne. 


5 - LE VIEILLARD ET LES NYMPHES 


Un vieillard aveugle habite la montagne. Pour avoir regardé 
les nymphes, ses yeux sont morts, voilà longtemps. Et depuis, 
son bonheur est un souvenir lointain. 


« Oui, je les ai vues, m'a-t-il dit. Helopsychria, Limnanthis ; 
elles étaient debout, près du bord, dans l'étang vert de Physos. 
L'eau brillait plus haut que leurs genoux. 


«Leurs nuques se penchaïient sous les cheveux longs. Leurs 
ongles étaient minces comme des ailes de cigales. Leurs 
mamelons étaient creux comme des calices de jacinthes. 


«Elles promenaient leurs doigts sur l'eau et tiraient de la 
vase invisible les nénufars à longue tige. Autour de leurs cuisses 
séparées, des cercles lents s'élargissaient.. » 


6 - CHANSON 


« Torti-tortue, que fais-tu là au milieu ? — Je dévide la laine 
et le fil de Milet. —- Hélas Hélas ! Que ne viens-tu danser ? — J'ai 
beaucoup de chagrin. J'ai beaucoup de chagrin. 


— Torti-tortue, que fais-tu là au milieu ? — Je taille un roseau 
pour la flûte funèbre. - Hélas ! Hélas ! Qu'est-il arrivé ! - Je ne 
le dirai pas. Je ne le dirai pas. 


— Torti-tortue, que fais-tu là au milieu ? - Je presse les olives 
pour l'huile de la stèle. - Hélas ! Hélas ! Et qui donc est mort ? — 
Peux-tu le demander ? Peux-tu le demander ? 


— Torti-tortue, que fais-tu là au milieu ? — Il est tombé dans 
la mer... — Hélas ! Hélas ! et comment cela ? —- Du haut des 
chevaux blancs. Du haut des chevaux blancs. » 


7 - LE PASSANT 


Comme j'étais assise le soir devant la porte de la maison, un 
jeune homme est venu à passer. Il m'a regardée, j'ai tourné la 
tête. Il m'a parlé, je n'ai pas répondu. 


Il a voulu m'approcher. J'ai pris une faulx contre le mur et je 
lui aurais fendu la joue s'il avait avancé d'un pas. 


Alors reculant un peu, il se mit à sourire et souffla vers moi 
dans sa main, disant. «Reçois le baiser.» Et j'ai crié et j'ai 
pleuré. Tant, que ma mère est accourue. 


Inquiète, croyant que j'avais été piquée par un scorpion. Je 
pleurais : {Il m'a embrassée. » Ma mère aussi m'a embrassée et 
m'a emportée dans ses bras. 


8 — LE RÉVEIL 


Il fait déjà grand jour. Je devrais être levée. Maïs le sommeil 
du matin est doux et la chaleur du lit me retient blottie. Je veux 
rester couchée encore. 


Tout à l'heure j'irai dans l'étable. Je donnerai aux chèvres de 
l'herbe et des fleurs, et l'outre d'eau fraîche tirée du puits, où je 
boirai en même temps qu'elles. 


Puis je les attacherai au poteau pour traire leurs douces 
mamelles tièdes ; et si les chevreaux n'en sont pas jaloux, je 
sucerai avec eux les tettes assouplies. 


Amaltheia n'a-t-elle pas nourri Dzeus ? J'irai donc. Mais pas 
encore. Le soleil s'est levé trop tôt et ma mère n'est pas éveillée. 


9 — LA PLUIE 


La pluie fine a mouillé toutes choses, très doucement, et en 
silence. Il pleut encore un peu. Je vais sortir sous les arbres. 
Pieds nus, pour ne pas tacher mes chaussures. 


La pluie au printemps est délicieuse. Les branches chargées 
de fleurs mouillées ont un parfum qui m'étourdit. On voit briller 
au soleil la peau délicate des écorces. 


Hélas ! que de fleurs sur la terre! Ayez pitié des fleurs 
tombées. Il ne faut pas les balayer et les mêler dans la boue ; 
mais les conserver aux abeilles. 


Les scarabées et les limaces traversent le chemin entre les 
flaques d'eau ; je ne veux pas marcher sur eux, ni effrayer ce 
lézard doré qui s'étire et cligne des paupières. 


10 — LES FLEURS 


Nymphes des bois et des fontaines, Amies bienfaisantes, je 
suis là. Ne vous cachez pas, mais venez m'aider car je suis fort 
en peine de tant de fleurs cueillies. 


Je veux choisir dans toute la forêt une pauvre hamadryade 
aux bras levés, et dans ses cheveux couleur de feuilles je 
piquerai ma plus lourde rose. 


Voyez : j'en ai tant pris aux champs que je ne pourrai les 
rapporter si vous ne m'en faites un bouquet. Si vous refusez, 
prenez garde : 


Celle de vous qui a les cheveux orangés je l'ai vue hier saillie 
comme une bête par le satyre Lamprosathès, et je dénoncerai 
l'impudique. 


LES FLEURS 


11 - IMPATIENCE 


Je me jetai dans ses bras en pleurant, et longtemps elle 
sentit couler mes larmes chaudes sur son épaule, avant que ma 
douleur me laissât parler : 


« Hélas ! je ne suis qu'une enfant ; les jeunes hommes ne me 
regardent pas. Quand aurai-je comme toi des seins de jeune fille 
qui gonflent la robe et tentent le baiser ? 


«Nul n'a les yeux curieux si ma tunique glisse; nul ne 
ramasse une fleur qui tombe de mes cheveux ; nul ne dit qu'il 
me tuera si ma bouche se donne à un autre. » 


Elle m'a répondu tendrement : « Bilitis, petite vierge, tu cries 
comme une chatte à la lune et tu t'agites sans raison. Les filles 
les plus impatientes ne sont pas les plus tôt choisies. » 


12 —- LES COMPARAISONS 


Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec nos premiers 
désirs ! Le corps nouveau des jeunes filles se couvre de fleurs 
comme la terre. La nuit de tous nos rêves approche et nous en 
parlons entre nous. 


Parfois nous comparons ensemble nos beautés si différentes, 
nos chevelures déjà longues, nos jeunes seins encore petits, nos 
pubertés rondes comme des cailles et blotties sous la plume 
naissante. 


Hier je luttai de la sorte contre Melanthô mon aînée. Elle 
était fière de sa poitrine qui venait de croître en un mois, et, 
montrant ma tunique droite, elle m'avait appelée : petite enfant. 


Pas un homme ne pouvait nous voir, nous nous mîmes nues 
devant les filles, et, si elle vainquit sur un point, je l'emportais 
de loin sur les autres. Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante 
avec nos premiers désirs ! 


13 - LA RIVIÈRE DE LA FORÊT 


Je me suis baignée seule dans la rivière de la forêt. Sans 
doute je faisais peur aux naïades car je les devinais à peine et 
de très loin, sous l'eau obscure. 


Je les ai appelées. Pour leur ressembler tout à fait, j'ai tressé 
derrière ma nuque des iris noirs comme mes cheveux, avec des 
grappes de giroflées jaunes. 


D'une longue herbe flottante, je me suis fait une ceinture 
verte, et pour la voir je pressais mes seins en penchant un peu 
la tête. 


Et j'appelais : « Naïades ! naïades ! jouez avec moi, soyez 
bonnes. » Mais les naïades sont transparentes, et peut-être, sans 
le savoir, j'ai caressé leurs bras légers. 


14 - PHITTA MELIAÏ 


Dès que le soleil sera moins brûlant nous irons jouer sur les 
bords du fleuve, nous lutterons pour un crocos{1} frêle et pour 
une jacinthe mouillée. 


Nous ferons le collier de la ronde et la guirlande de la 
course. Nous nous prendrons par la main et par la queue de nos 
tuniques. 


Phitta Meliaï! donnez-nous du miel. Phitta Naïades ! 
baignez-nous avec vous. Phitta Méliades ! donnez l'ombre douce 
à nos corps en sueur. 


Et nous vous offrirons, Nymphes bienfaisantes, non le vin 
honteux, mais l'huile et le lait et des chèvres aux cornes 
courbes. 


15 — LA BAGUE SYMBOLIQUE 


Les voyageurs qui reviennent de Sardes parlent des colliers 
et des pierres qui chargent les femmes de Lydie, du sommet de 
leurs cheveux jusqu'à leurs pieds fardés. 


Les filles de mon pays n'ont ni bracelets ni diadèmes, mais 
leur doigt porte une bague d'argent, et sur le chaton est gravé le 
triangle de la déesse. 


Quand elles tournent la pointe en dehors cela veut dire : 
Psyché à prendre. Quand elles tournent la pointe en dedans, 
cela veut dire : Psyché prise. 


Les hommes y croient. Les femmes non. Pour moi je ne 
regarde guère de quel côté la pointe se tourne, car Psyché se 
délivre aisément. Psyché est toujours à prendre. 


16 — LES DANSES AU CLAIR DE LUNE 


Sur l'herbe molle, dans la nuit, les jeunes filles aux cheveux 
de violettes ont dansé toutes ensemble, et l'une de deux faisait 
les réponses de l'amant. 


Les vierges ont dit : «Nous ne sommes pas pour vous. » Et 
comme si elles étaient honteuses elles cachaïient leur virginité. 
Un aegipan jouait de la flûte sous les arbres. 


Les autres ont dit: « Vous nous viendrez chercher. » Elles 
avaient serré leurs robes en tunique d'homme, et elles luttaient 
sans énergie en mêlant leurs jambes dansantes. 


Puis chacune se disant vaincue, a pris son amie par les 
oreilles comme une coupe par les deux anses, et, la tête 
penchée, a bu le baiser. 


17 — LES PETITS ENFANTS 


La rivière est presque à sec ; les joncs flétris meurent dans la 
fange ; l'air brûle, et loin des berges creuses, un ruisseau clair 
coule sur les graviers. 


C'est là que du matin au soir les petits enfants nus viennent 
jouer. Ils se baignent, pas plus haut que leurs mollets, tant la 
rivière est basse. 


Mais ils marchent dans le courant, et glissent quelquefois sur 
les roches, et les petits garçons jettent de l'eau sur les petites 
filles qui rient. 


Et quand une troupe de marchands qui passe, mène boire au 
fleuve les énormes bœufs blancs, ils croisent leurs mains 
derrière eux et regardent les grandes bêtes. 


18 — LES CONTES 


Je suis aimée des petits enfants ; dès qu'ils me voient, ils 
courent à moi, et s'accrochent à ma tunique et prennent mes 
jambes dans leurs petits bras. 


S'ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnent toutes ; s'ils ont 
pris un scarabée ils le mettent dans ma main ; s'ils n'ont rien ils 
me caressent et me font asseoir devant eux. 


Alors ils m'embrassent sur la joue, ils posent leurs têtes sur 
mes seins ; ils me supplient avec les yeux. Je sais bien ce que 
cela veut dire. 


Cela veut dire : «Bilitis chérie, dis-nous, car nous sommes 
gentils, l'histoire du héros Perseus ou la mort de la petite 
Hellé. » 


19 - L'AMIE MARIÉE 


Nos mères étaient grosses en même temps et ce soir elle s'est 
mariée, Melissa, ma plus chère amie. Les roses sont encore sur 
la route ; les torches n'ont pas fini de brûler. 


Et je reviens par le même chemin, avec maman, et je songe. 
Ainsi, ce qu'elle est aujourd'hui, moi aussi j'aurais pu l'être. 
Suis-je déjà si grande fille ? 

Le cortège, les flûtes, le chant nuptial et le char fleuri de 
l'époux, toutes ces fêtes, un autre soir, se dérouleront autour de 
moi, parmi les branches d'olivier. 


Comme à cette heure-même Melissa, je me dévoilerai devant 
un homme, je connaîtrai l'amour dans la nuit, et plus tard des 
petits enfants se nourriront à mes seins gonflés. 


20 - LES CONFIDENCES 


Le lendemain, je suis allée chez elle, et nous avons rougi dès 
que nous nous sommes vues. Elle m'a fait entrer dans sa 
chambre pour que nous fussions toutes seules. 


J'avais beaucoup de choses à lui dire; mais en la voyant 
j'oubliai. Je n'osais pas même me jeter à son cou, je regardais sa 
ceinture haute. 


Je m'étonnais que rien n'eût changé sur son visage, qu'elle 
semblât encore mon amie et que cependant, depuis la veille, 
elle eût appris tant de choses qui m'effarouchaient. 


Soudain je m'assis sur ses genoux, je la pris dans mes bras, je 
lui parlai à l'oreille vivement, anxieusement. Alors elle mit sa 
contre la mienne, et me dit tout. 


21 —- LA LUNE AUX YEUX BLEUS 


La nuit, les chevelures des femmes et les branches des saules 
se confondent. Je marchais au bord de l'eau. Tout à coup, 
j'entendis chanter : alors seulement je reconnus qu'il y avait là 
des jeunes filles. 


Je leur dis: «Que chantez-vous ? » Elles répondirent : 
« Ceux qui reviennent. » L'une attendait son père et l'autre son 
frère; mais celle qui attendait son fiancé était la plus 
impatiente. 


Elles avaient tressé pour eux des couronnes et des 
guirlandes, coupé des palmes aux palmiers et tiré des lotus de 
l'eau. Elles se tenaient par le cou et chantaient l'une après 
l'autre. 


Je m'en allai le long du fleuve, tristement, et toute seule, 
mais en regardant autour de moi, je vis que derrière les grands 
arbres la lune aux yeux bleus me reconduisait. 


22 — RÉFLEXIONS 


(non traduite) 


23 - CHANSON 


(Ombre du bois) 


«Ombre du bois où elle devait venir, dis-moi, où est allée 
ma maîtresse ? — Elle est descendue dans la plaine. — Plaine, où 
est allée ma maîtresse ? — Elle a suivi les bords du fleuve. 


— Beau fleuve qui l'a vue passer, dis-moi, est-elle près d'ici ? 
— Elle m'a quitté pour le chemin. - Chemin, la vois-tu encore ? -— 
Elle m'a laissé pour la route. 


— Ô route blanche, route de la ville, dis-moi, où l'as-tu 
conduite ? — À la rue d'or qui entre à Sardes. —- Ô rue de 
lumière, touches-tu ses pieds nus ? — Elle est entrée au palais du 
roi. 

— Ô palais, splendeur de la terre, rends-la-moi ! - Regarde, 
elle a des colliers sur les seins et des houppes dans les cheveux, 
cent perles le long des jambes, deux bras autour de la taille. » 


24 — LYKAS 


Venez, nous irons dans les champs, sous les buissons de 
genévriers ; nous mangerons du miel dans les ruches, nous 
ferons des pièges à sauterelles avec des tiges d'asphodèle. 


Venez ; nous irons voir Lykas, qui garde les troupeaux de 
son père sur les pentes du Tauros ombreux. Sûrement il nous 
donnera du lait. 


J'entends déjà le son de sa flûte. C'est un joueur fort habile. 
Voici les chiens et les agneaux, et lui-même, debout contre un 
arbre. N'est-il pas beau comme Adonis ! 


Ô Lykas, donne-nous du lait. Voici des figues de nos figuiers. 
Nous allons rester avec toi. Chèvres barbues, ne sautez pas, de 
peur d'exciter les boucs inquiets. 


25 — L'OFFRANDE À LA DÉESSE 


NN 


Ce n'est pas pour l'Artémis qu'on adore à Perga, cette 
guirlande tressée par mes mains, bien que l'Artémis soit une 
bonne déesse qui me gardera des couches difficiles. 


Ce n'est pas pour l'Athêna qu'on adore à Sidê, bien qu'elle 
soit d'ivoire et d'or et qu'elle porte dans la main une pomme de 
grenade qui tente les oiseaux. 


Non, c'est pour l’Aphrodite que j'adore dans ma poitrine, car 
elle seule me donnera ce qui manque à mes lèvres, si je 
suspends à l'arbre-sacré ma guirlande de tendres roses. 


Mais je ne dirai pas tout haut ce que je la supplie de 
m'accorder. Je me hausserai sur la pointe des pieds et par la 
fente de l'écorce je lui confierai mon secret. 


26 — L'AMIE COMPLAISANTE 


L'orage a duré toute la nuit. Sélénis aux beaux cheveux était 
venue filer avec moi. Elle est restée de peur de la boue. Nous 
avons entendu les prières et serrées l'une contre l'autre nous 
avons empli mon petit lit. 


Quand les filles couchent à deux, le sommeil reste à la porte. 
« Bilitis, dis-moi, dis-moi, qui tu aimes. » Elle faisait glisser sa 
jambe sur la mienne pour me caresser doucement. 


Et elle a dit, devant ma bouche : «Je sais, Bilitis, qui tu 
aimes. Ferme les yeux, je suis Lykas.» Je répondis en la 
touchant : «Ne vois-je pas bien que tu es fille ? Tu plaisantes 
mal à propos. » 


Mais elle reprit : «En vérité, je suis Lykas, si tu fermes les 
paupières. Voilà ses bras, voilà ses mains... » Et tendrement, 
dans le silence, elle enchanta ma rêverie d'une illusion 
singulière. 


27 — PRIÈRE À PERSÉPHONÉ 


Purifiées par les ablutions rituelles, et vêtues de tuniques 
violettes, nous avons baissé vers la terre nos mains chargées de 
branches d'olivier. 


« O Perséphonê souterraine, ou quel que soit le nom que tu 
désires, si ce nom t'agrée, écoute-nous, Ô Chevelue-de-ténèbres, 
Reine stérile et sans sourire ! 


«Kokhlis, fille de Thrasymakhos, est malade, et 
dangereusement. Ne la rappelle pas encore. Tu sais qu'elle ne 
peut t'échapper : un jour, plus tard, tu la prendras. 


«Mais ne l'entraîne pas si vite, Ô Dominatrice invisible ! Car 
elle pleure sa virginité, elle te supplie par nos prières, et nous 
donnerons pour la sauver trois brebis noires non tondues. » 


28 — LA PARTIE D'OSSELETS 


Comme nous l'aimions tous les deux, nous l'avons joué aux 
osselets. Et ce fut une partie célèbre. Beaucoup de jeunes filles y 
assistaient. 


Elle amena d'abord le coup des Kyklôpes, et moi, le coup de 
Solôn. Mais elle le Kallibolos, et moi, me sentant perdue, je 
priais la déesse ! 


Je jouai, j'eus l'Épiphénôn, elle le terrible coup de Khios, moi 
l'Antiteukhos, elle le Trikhias, et moi le coup d'Aphroditê qui 
gagna l'amant disputé. 


Mais la voyant pâlir, je la pris par le cou et je lui dis tout 
près de l'oreille (pour qu'elle seule m'entendit) : « Ne pleure pas, 
petite amie, nous le laisserons choisir entre nous. » 


29 - LA QUENOUILLE 


Pour tout le jour ma mère m'a enfermée au gynécée, avec 
mes sœurs que je n'aime pas et qui parlent entre elles à voix 
basse. Moi, dans un petit coin, je file ma quenouille. 


Quenouille, puisque je suis seule avec toi, c'est à toi que je 
vais parler. Avec la perruque de laine blanche tu es comme une 
vieille femme. Ecoute-moi. 


Si je le pouvais, je ne serais pas ici, assise dans l'ombre du 
mur et filant avec ennui : je serais couchée dans les violettes sur 
les pentes du Tauros. 


Comme il est plus pauvre que moi, ma mère ne veut pas qu'il 
m'épouse. Et pourtant, je te le dis : ou je ne verrai pas le jour 
des noces, ou ce sera lui qui me fera passer le seuil. 


30 — LA FLÛTE DE PAN 


Pour le jour des Hyacinthies, il m'a donné une syrinx faite de 
roseaux bien taillés, unis avec de la blanche cire qui est douce à 
mes lèvres comme du miel. 


Il m'apprend à jouer, assise sur ses genoux ; mais je suis un 
peu tremblante. Il en joue après moi, si doucement que je 
l'entends à peine. 


Nous n'avons rien à nous dire, tant nous sommes près l'un de 
l'autre ; mais nos chansons veulent se répondre, et tour à tour 
nos bouches s'unissent sur la flûte. 


Il est tard, voici le chant des grenouilles vertes qui 
commence avec la nuit. Ma mère ne croira jamais que je suis 
restée si longtemps à chercher ma ceinture perdue. 


31 - LA CHEVELURE 


Il m'a dit : «Cette nuit, j'ai rêvé. J'avais ta chevelure autour 
de mon cou. J'avais tes cheveux comme un collier noir autour 
de ma nuque et sur ma poitrine. 


«Je les caressais, et c'étaient les miens ; et nous étions liés 
pour toujours ainsi, par la même chevelure la bouche sur la 
bouche, ainsi que deux lauriers n'ont souvent qu'une racine. 


«Et peu à peu, il m'a semblé, tant nos membres étaient 
confondus, que je devenais toi-même ou que tu entrais en moi 
comme mon songe. » 


Quand il eut achevé, il mit doucement ses mains sur mes 
épaules, et il me regarda d'un regard si tendre, que je baissai les 
yeux avec un frisson. 


32 —- LA COUPE 


Lykas m'a vue arriver, seulement vêtue d'une exômis 
succincte, car les journées sont accablantes ; il a voulu mouler 
mon sein qui restait à découvert. 


Il a pris de l'argile fine, pétrie dans l'eau fraîche et légère. 
Quand il l'a serrée sur ma peau, j'ai pensé défaillir tant cette 
terre était froide. 


De mon sein moulé, il a fait une coupe, arrondie et 
ombiliquée. Il l'a mise sécher au soleil et l'a peinte de pourpre 
et d'ocre en pressant des fleurs tout autour. 


Puis nous sommes allés jusqu'à la fontaine qui est consacrée 
aux nymphes, et nous avons jeté la coupe dans le courant, avec 
des tiges de giroflées. 


33 —- ROSES DANS LA NUIT 


Dès que la nuit monte au ciel, le monde est à nous, et aux 
dieux. Nous allons des champs à la source, des bois obscurs aux 
clairières, où nous mènent nos pieds nus. 


Les petites étoiles brillent assez pour les petites ombres que 
nous sommes. Quelquefois, sous les branches basses, nous 
trouvons des biches endormies. 


Mais plus charmant la nuit que toute autre chose, il est un 
lieu connu de nous seuls et qui nous attire à travers la forêt : un 
buisson de roses mystérieuses. 


Car rien n'est divin sur la terre à l'égal du parfum des roses 
dans la nuit. Comment se fait-il qu'au temps où j'étais seule je 
ne m'en sentais pas enivrée ? 


34 - LES REMORDS 


D'abord je n'ai pas répondu, et j'avais la honte sur les joues, 
et les battements de mon cœur faisaient mal à mes seins. 


Puis j'ai résisté, j'ai dit : «Non. Non. » J'ai tourné la tête en 
arrière et le baiser n'a pas franchi mes lèvres, ni l'amour mes 
genoux serrés. 


Alors il m'a demandé pardon, il m'a embrassé les cheveux, 
j'ai senti son haleine brûlante, et il est parti... Maintenant je 
suis seule. 


Je regarde la place vide, le bois désert, la terre foulée. Et je 
mords mes poings jusqu'au sang et j'étouffe mes cris dans 
l'herbe. 


35 - LE SOMMEIL INTERROMPU 


Toute seule je m'étais endormie, comme une perdrix dans la 
bruyère. Le vent léger, le bruit des eaux, la douceur de la nuit 
m'avaient retenue là. 


Je me suis endormie, imprudente, et je me suis réveillée en 
criant, et j'ai lutté, et j'ai pleuré ; maïs déjà il était trop tard. Et 
que peuvent les bras d'une fille ? 


Il ne me quitta pas. Au contraire, plus tendrement dans ses 
bras, il me serra contre lui et je ne vis plus au monde ni la terre 
ni les arbres mais seulement la lueur de ses yeux... 


À toi, Kypris victorieuse, je consacre ces offrandes encore 
mouillées de rosée, vestiges des douleurs de la vierge, témoins 
de mon sommeil et de ma résistance. 


36 - AUX LAVEUSES 


Laveuses, ne dites pas que vous m'avez vue ! Je me confie à 
vous ; ne le répétez pas ! Entre ma tunique et mes seins je vous 
apporte quelque chose. 


Je suis comme une petite poule effrayée.. Je ne sais pas si 
j'oserai vous dire... Mon cœur bat comme si je mourais... C'est 
un voile que je vous apporte. 


Un voile et les rubans de mes jambes. Vous voyez : il y a du 
sang. Par l'Apollôn c'est malgré moi ! Je me suis bien défendue ; 
mais l'homme qui aime est plus fort que nous. 


Lavez-les bien ; n'épargnez ni le sel ni la craie. Je mettrai 
quatre oboles pour vous aux pieds de l'Aphrodité ; et même une 
drachme d'argent. 


37 - CHANSON 


Quand il est revenu, je me suis caché la figure avec les deux 
mains. Il m'a dit : «Ne crains rien. Qui a vu notre baiser ? -Qui 
nous a vus ? la nuit et la lune, 


« Et les étoiles et la première aube. La lune s'est mirée au lac 
et l'a dit à l'eau sous les saules. L'eau du lac l'a dit à la rame. 


«Et la rame l'a dit à la barque et la barque l'a dit au 
pêcheur. Hélas, hélas ! si c'était tout ! Maïs le pêcheur l'a dit à 
une femme. 


«Le pêcheur l'a dit à une femme : mon père et ma mère et 
mes sœurs, et toute la Hellas le saura. » 


38 — BILITIS 


Une femme s'enveloppe de laine blanche. Une autre se vêt 
de soie et d'or. Une autre se couvre de fleurs, de feuilles vertes 
et de raisins. 


Moi je ne saurais vivre que nue. Mon amant, prends-moi 
comme je suis: sans robe ni bijoux ni sandales voici Bilitis 
toute seule. 


Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes lèvres rouges de 
leur rouge. Mes boucles flottent autour de moi, libres et rondes 
comme des plumes. 


Prends-moi telle que ma mère m'a faite dans une nuit 
d'amour lointaine, et si je te plais ainsi n'oublie pas de me le 
dire. 


39 - LA PETITE MAISON 


La petite maison où est son lit est la plus belle de la terre. 
Elle est faite avec des branches d'arbre, quatre murs de terre 
sèche et une chevelure de chaume. 


Je l'aime, car nous y couchons depuis que les nuits sont 
fraîches ; et plus les nuits sont fraîches, plus elles sont longues 
aussi. Au jour levant je me sens enfin lassée. 


Le matelas est sur le sol ; deux couvertures de laine noire 
enferment nos corps qui se réchauffent. Sa poitrine refoule mes 
seins. Mon cœur bat... 


Il m'étreint si fort qu'il me brisera, pauvre petite fille que je 
suis ; mais dès qu'il est en moi je ne sais plus rien du monde, et 
on me couperait les quatre membres sans me réveiller de ma 
joie. 


40 - LA JOIE 


(non traduite) 


41 - LA LETTRE PERDUE 


Hélas sur moi ! j'ai perdu sa lettre. Je l'avais mise entre ma 
peau et mon strophiôn, sous la chaleur de mon sein. J'ai couru, 
elle sera tombée. 


Je vais retourner sur mes pas : si quelqu'un la trouvait, on le 
dirait à ma mère et je serais fouettée devant mes sœurs 
moqueuses. 


Si c'est un homme qui l'a trouvée il me la rendra ; ou même, 
s'il veut me parler en secret je sais le moyen de la lui ravir. 


Si c'est une femme qui l'a lue, Ô Dzeus Gardien, protège- 
moi ! car elle le dira à tout le monde, ou elle me prendra mon 
amant. 


42 - CHANSON 


« La nuit est si profonde qu'elle entre dans mes yeux. - Tu ne 
verras pas le chemin. Tu te perdras dans la forêt. 


— Le bruit des chutes d'eau remplit mes oreilles. — Tu 
n'entendrais pas la voix de ton amant même s'il était à vingt 
pas. 


— L'odeur des fleurs est si forte que je défaille et vais tomber. 
- Tu ne le sentirais pas s'il croisait ton passage. 


— Ah ! il est bien loin d'ici, de l'autre côté de la montagne, 
mais je le vois et je l'entends et je le sens comme s'il me 
touchait. » 


43 - LE SERMENT 


«Lorsque l'eau des fleuves remontera jusqu'aux sommets 
couverts de neiges ; lorsqu'on sèmera l'orge et le blé dans les 
sillons mouvants de la mer ; 


«Lorsque les pins naîtront des lacs et les nénufars des 
rochers, lorsque le soleil deviendra noir, lorsque la lune 
tombera sur l'herbe. 


« Alors, mais alors seulement, je prendrai une autre femme, 
et je t'oublierai, Bilitis, âme de ma vie, cœur de mon cœur. » 


Il me l'a dit, il me l'a dit ! Que m'importe le reste du monde ! 
Où es-tu, bonheur insensé qui te compares à mon bonheur ! 


44 — LA NUIT 


C'est moi maintenant qui le recherche. Chaque nuit, très 
doucement, je quitte la maison, et je vais par une longue route, 
jusqu'à sa prairie, le regarder dormir. 


Quelquefois je reste longtemps sans parler, heureuse de le 
voir seulement, et j'approche mes lèvres des siennes, pour ne 
baiser que son haleine. 


Puis tout à coup je m'étends sur lui. Il se réveille dans mes 
bras, et il ne peut plus se relever car je lutte ! Il renonce, et rit, 
et m'étreint. Ainsi nous jouons dans la nuit. 


.… Première aube, ô clarté méchante, toi déjà ! En quel antre 
toujours nocturne, sur quelle prairie souterraine pourrons-nous 
si longtemps aimer, que nous perdions ton souvenir. 


45 — BERCEUSE 


Dors : j'ai demandé à Sardes tes jouets, et tes vêtements à 
Babylone. Dors, tu es fille de Bilitis et d'un roi du soleil levant. 


Les bois, ce sont les palais qu'on bâtit pour toi seule et que je 
t'ai donnés. Les troncs des pins, ce sont les colonnes ; les hautes 
branches, ce sont les voûtes. 


Dors. Pour qu'il ne t'éveille pas, je vendrais le soleil à la mer. 
Le vent des ailes de la colombe est moins léger que ton haleine. 


Fille de moi, chair de ma chair, tu diras quand tu ouvriras 
les yeux, si tu veux la plaine ou la ville, ou la montagne ou la 
lune, ou le cortège blanc des dieux. 


46 = LE TOMBEAU DES NAÏADES 


Le long du bois couvert de givre, je marchaïis ; mes cheveux 
devant ma bouche se fleurissaient de petits glaçons, et mes 
sandales étaient lourdes de neige fangeuse et tassée. 


Il me dit : « Que cherches-tu ? -Je suis la trace du satyre. Ses 
petits pas fourchus alternent comme des trous dans un manteau 
blanc. » Il me dit : « Les satyres sont morts. 


«Les satyres et les nymphes aussi. Depuis trente ans il n'a 
pas fait un hiver aussi terrible. La trace que tu vois est celle 
d'un bouc. Mais restons ici, où est leur tombeau. » 


Et avec le fer de sa houe il cassa la glace de la source où 
jadis riaient les naïades. Il prenait de grands morceaux froids, 
et, les soulevant vers le ciel pâle, il regardait au travers. 
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SAPPHÔ 


47 —- AU VAISSEAU 


Beau navire qui m'as menée ici, le long des côtes de l'Ionie, 
je t'abandonne aux flots brillants, et d'un pied léger je saute sur 
la grève. 


Tu vas retourner au pays où la vierge est l'amie des 
nymphes. N'oublie pas de remercier les conseillères invisibles, 
et porte-leur en offrande ce rameau cueilli par mes mains. 


Tu fus pin, et sur les montagnes, le vaste Nôtos enflammé 
agitait tes branches épineuses, tes écureuils et tes oiseaux. 


Que le Boreus maintenant te guide, et te pousse mollement 
vers le port, nef noire escortée des dauphins au gré de la mer 
bienveillante. 


48 - PSAPPHA 


Je me frotte les yeux... Il fait déjà jour, je crois. Ah ! qui est 
auprès de moi? une femme? Par la Paphia, j'avais 
oublié... O Charites ! que je suis honteuse. 


Dans quel pays suis-je venue, et quelle est cette île-ci où l'on 
entend ainsi l'amour ? Si je n'étais pas ainsi lassée, je croirais à 
quelque rêve. Est-il possible que ce soit là Psappha ! 


Elle dort. Elle est certainement belle, bien que ses cheveux 
soient coupés comme ceux d'un athlète. Maïs cet étrange visage, 
cette poitrine virile et ces hanches étroites. 


Je veux m'en aller avant qu'elle ne s'éveille. Hélas ! je suis 
du côté du mur. Il me faudra l'enjamber. J'ai peur de frôler sa 
hanche et qu'elle ne me reprenne au passage. 


49 - LA DANSE DE GLÔTTIS ET DE 
KYSE 


Deux petites filles m'ont emmenée chez elles, et dès que la 
porte fut fermée, elles allumèrent au feu la mèche de la lampe 
et voulurent danser pour moi. 


Leurs joues n'étaient pas fardées, aussi brunes que leurs 
petits ventres. Elles se tiraient par les bras et parlaient en même 
temps, dans une agonie de gaieté. 


Assises sur leur matelas que portaient deux tréteaux élevés, 
Glôttis chantait à voix aiguë et frappait en mesure ses petites 
mains sonores. 


Kysé dansait par saccades, puis s'arrêtait, essoufflée par le 
rire, et, prenant sa sœur par les seins, la mordait à l'épaule et la 
renversait, comme une chèvre qui veut jouer. 


50 - LES CONSEILS 


Alors Syllikhmas est entrée, et nous voyant si familières, elle 
s'est assise sur le banc. Elle a pris Glôttis sur son genou, Kysé 
sur l'autre et elle a dit : 


« Viens ici, petite. » Maïs je restais loin. Elle reprit : « As-tu 
peur de nous? Approche-toi: ces enfants t'aiment. Elles 
t'apprendront ce que tu ignores : le miel des caresses de la 
femme. 


«L'homme est violent et paresseux. Tu le connais, sans 
doute. Haïis-le. Il a la poitrine plate, la peau rude, les cheveux 
ras, les bras velus. Maïs les femmes sont toutes belles. 


«Les femmes seules savent aimer ; reste avec nous, Bilitis, 
reste. Et si tu as une âme ardente, tu verras ta beauté comme 
dans un miroir sur le corps de tes amoureuses. » 


51 - L'INCERTITUDE 


De Glôttis ou de Kysé je ne sais qui j'épouserai. Comme elles 
ne se ressemblent pas, l'une ne me consolerait pas de l'autre et 
j'ai peur de mal choisir. 


Chacune d'elles a l'une de mes mains, l'une de mes mamelles 


aussi. Mais à qui donnerai-je ma bouche ? à qui donnerai-je 
mon cœur et tout ce qu'on ne peut partager ? 


Nous ne pouvons rester ainsi toutes les trois dans la même 
maison. On en parle dans Mytilène. Hier, devant le temple 
d'Arès, une femme ne m'a pas dit : « Salut ! » 


C'est Glôttis que je préfère ; maïs je ne puis répudier Kysé. 
Que deviendrait-elle toute seule ? Les laisserai-je ensemble 
comme elles étaient et prendrai-je une autre amie ? 


52 - LA RENCONTRE 


Je l'ai trouvée comme un trésor, dans un champ, sous un 
buisson de myrte, enveloppée de la gorge aux pieds dans un 
péplos jaune brodé de bleu. 


« Je n'ai pas d'amie, m'a-t-elle dit ; car la ville la plus proche 
est à quarante stades d'ici. Je vis seule avec ma mère qui est 
veuve et toujours triste. Si tu veux, je te suivrai. 


« Je te suivrai jusqu'à ta maison, fût-elle de l'autre côté de 
l'île et je vivrai chez toi jusqu'à ce que tu me renvoies. Ta main 
est tendre, tes yeux sont bleus. 


«Partons. Je n'emporte rien avec moi, que la petite 
Aphroditê qui est pendue à mon collier. Nous la mettrons près 
de la tienne, et nous leur donnerons des roses en récompense de 
chaque nuit. » 


53 - LA PETITE APHRODITÉ DE TERRE 
CUITE 


La petite Aphroditê gardienne qui protège Mnasidika fut 
modelée à Camiros par un potier fort habile. Elle est grande 
comme le pouce, et de terre fine et jaune. 


Ses cheveux retombent et s'arrondissent sur ses épaules 
étroites. Ses yeux sont longuement fendus et sa bouche est toute 
petite. Car elle est la Très-Belle. 


De la main droite, elle désigne sa divinité, qui est criblée de 
petits trous sur le bas-ventre et le long des aines. Car elle est la 
Très-Amoureuse. 


Du bras gauche elle soutient ses mamelles pesantes et 
rondes. Entre ses hanches élargies se gonfle un ventre fécondé. 
Car elle est la Mère-de-toutes-choses. 


54 - LE DÉSIR 


Elle entra, et passionnément, les yeux fermés à demi, elle 
unit ses lèvres aux miennes et nos langues se connurent... 
Jamais il n'y eut dans ma vie un baiser comme celui-là. 


Elle était debout contre moi, toute en amour et consentante. 
Un de mes genoux, peu à peu, montait entre ses cuisses chaudes 
qui cédaient comme pour un amant. 


Ma main rampante sur sa tunique cherchait à deviner le 
corps dérobé, qui tour à tour onduleux se pliait, ou cambré se 
raidissait avec des frémissements de la peau. 


De ses yeux en délire elle désignait le lit ; mais nous n'avions 
pas le droit d'aimer avant la cérémonie des noces, et nous nous 
séparâmes brusquement. 


55 - LES NOCES 


Le matin, on fit le repas de noces, dans la maison 
d'Acalanthis qu'elle avait adoptée pour mère. Mnasidika portait 
le voile blanc et moi la tunique virile. 


Et ensuite, au milieu de vingt femmes, elle a mis ses robes 
de fête. On l'a parfumée de bakkaris, on l'a poudrée de poudre 
d'or, on lui a ôté ses bijoux. 


Dans sa chambre pleine de feuillages, elle m'a attendue 
comme un époux. Et je l'ai emmenée sur un char entre moi et la 
nymphagogue, et les passants nous acclamaïient. 


On a chanté le chant nuptial ; les flûtes ont chanté aussi. J'ai 
emporté Mnasidika sous les épaules et sous les genoux, et nous 
avons passé le seuil couvert de roses. 


56 — LE LIT 


(non traduite) 


57 —- LE PASSÉ QUI SURVIT 


Je laisserai le lit comme elle l'a laissé, défait et rompu, les 
draps mêlés, afin que la forme de son corps reste empreinte à 
côté du mien. 


Jusqu'à demain je n'irai pas au bain, je ne porterai pas de 
vêtements et je ne peignerai pas mes cheveux, de peur d'effacer 
les caresses. 


Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir, et sur mes lèvres je 
ne mettrai ni rouge ni poudre, afin que son baiser demeure. 


Je laisserai les volets clos et je n'ouvrirai pas la porte, de 
peur que le souvenir resté ne s'en aille avec le vent. 


58 —- LA MÉTAMORPHOSE 


Je fus jadis amoureuse de la beauté des jeunes hommes, et le 
souvenir de leurs paroles, jadis, me tint éveillée. 


Je me souviens d'avoir gravé un nom dans l'écorce d'un 
platane. Je me souviens d'avoir laissé un morceau de ma 
tunique dans un chemin où passait quelqu'un. 


Je me souviens d'avoir aimé... O Pannychis, mon enfant, en 


quelles mains t'ai-je laissée ? comment, Ô malheureuse, t'ai-je 
abandonnée ? 


Aujourd'hui Mnasidika seule, et pour toujours, me possède. 
Qu'elle reçoive en sacrifice le bonheur de ceux que j'ai quittés 
pour elle. 


59 - LE TOMBEAU SANS NOM 


Mnasidika m'ayant prise par la main me mena hors des 
portes de la ville, jusqu'à un petit champ inculte où il y avait 
une stèle de marbre. Et elle me dit : « Celle-ci fut l'amie de ma 
mère. » 


Alors je sentis un grand frisson, et sans cesser de lui tenir la 
main, je me penchai sur son épaule, afin de lire les quatre vers 
entre la coupe creuse et le serpent : 


« Ce n'est pas la mort qui m'a enlevée, mais les Nymphes des 
fontaines. Je repose ici sous une terre légère avec la chevelure 
coupée de Xantho. Qu'elle seule me pleure. Je ne dis pas mon 
nom. » 


Longtemps nous sommes restées debout, et nous n'avons pas 
versé la libation. Car comment appeler une âme inconnue 
d'entre les foules de l'Hadès ? 


60 — LES TROIS BEAUTÉS DE 
MNASIDIKA 


Pour que Mnasidika soit protégée des dieux, j'ai sacrifié à 
l'Aphrodita-qui-aime-les-sourires, deux lièvres mâles et deux 
colombes. 


Et j'ai sacrifié à l'Arès deux coqs armés pour la lutte et à la 
sinistre Hekata deux chiens qui hurlaient sous le couteau. 


Et ce n'est pas sans raison que j'ai imploré ces trois 
Immortels, car Mnasidika porte sur son visage le reflet de leur 
triple divinité : 

Ses lèvres sont rouges comme le cuivre, ses cheveux 
bleuâtres comme le fer, et ses yeux noirs, comme l'argent. 


61 — L'ANTRE DES NYMPHES 


Tes pieds sont plus délicats que ceux de Thétis argentine. 
Entre tes bras croisés tu réunis tes seins, et tu les berces 
mollement comme deux beaux corps de colombes. 


Sous tes cheveux tu dissimules tes yeux mouillés, ta bouche 
tremblante et les fleurs rouges de tes oreilles; mais rien 
n'arrêtera mon regard ni le souffle chaud du baiser. 


Car, dans le secret de ton corps, c'est toi, Mnasidika aimée, 
qui recèles l'antre des nymphes dont parle le vieil Homêros, le 
lieu où les naïades tissent des linges de pourpre, 


Le lieu où coulent, goutte à goutte, des sources intarissables, 
et d'où la porte du Nord laisse descendre les hommes et où la 
porte du Sud laisse entrer les Immortels. 


62 — LES SEINS DE MNASIDIKA 


Avec soin, elle ouvrit d'une main sa tunique et me tendit ses 
seins tièdes et doux, ainsi qu'on offre à la déesse une paire de 
tourterelles vivantes. 


« Aime-les bien, me dit-elle ; je les aime tant ! Ce sont des 
chéris, des petits enfants. Je m'occupe d'eux quand je suis seule. 
Je joue avec eux ; je leur fais plaisir. 


« Je les lave avec du lait. Je les poudre avec des fleurs. Mes 
cheveux fins qui les essuient sont chers à leurs petits bouts. Je 
les caresse en frissonnant. Je les couche dans de la laine. 


« Puisque je n'aurai jamais d'enfants, sois leur nourrisson, 
mon amour ; et, puisqu'ils sont si loin de ma bouche, donne-leur 
des baïsers de ma part. » 


63 —- LA CONTEMPLATION (non 
traduite) 


64 — LA POUPÉE 


Je lui ai donné une poupée, une poupée de cire aux joues 
roses. Ses bras sont attachés par de petites chevilles, et ses 
jambes elles-mêmes se plient. 


Quand nous sommes ensemble elle la couche entre nous et 
c'est notre enfant. Le soir elle la berce et lui donne le sein avant 
de l'endormir. 


Elle lui a tissé trois petites tuniques, et nous lui donnons des 
bijoux le jour des Aphrodisies, des bijoux et des fleurs aussi. 


Elle a soin de sa vertu et ne la laisse pas sortir sans elle ; pas 
au soleil, surtout, car la petite poupée fondrait en gouttes de 
cire. 


65 - TENDRESSES 


Ferme doucement tes bras, comme une ceinture, sur moi. O 
touche, ê touche ma peau ainsi ! Ni l'eau ni la brise de midi ne 
sont plus douces que ta main. 


Aujourd'hui chéris-moi, petite sœur, c'est ton tour. Souviens- 
toi des tendresses que je t'ai apprises la nuit dernière, et près de 
moi qui suis lasse agenouille-toi sans parler. 


Tes lèvres descendent de mes lèvres. Tous tes cheveux 
défaits les suivent, comme la caresse suit le baiser. Ils glissent 
sur mon sein gauche ; ils me cachent tes yeux. 


Donne-moi ta main. Qu'elle est chaude ! Serre la mienne, ne 
la quitte pas. Les mains mieux que les bouches s'unissent, et 
leur passion ne s'égale à rien. 


66 - JEUX 


Plus que ses balles ou sa poupée, je suis pour elle un jouet. 
De toutes les parties de mon corps elle s'amuse comme une 
enfant, pendant de longues heures, sans parler. 


Elle défait ma chevelure et la reforme selon son caprice, 
tantôt nouée sous le menton comme une étoffe épaisse, ou 
tordue en chignon ou tressée jusqu'au bout. 


Elle regarde avec étonnement la couleur de mes cils, le pli 
de mon coude. Parfois elle me fait mettre à genoux et poser les 
mains sur les draps ; 


Alors (et c'est un de ses jeux) elle glisse sa petite tête par- 
dessous et imite le chevreau tremblant qui s'allaite au ventre de 
sa mère. 


67 — ÉPISODE 


(non traduite) 


68 - PÉNOMBRE 


Sous le drap de laine transparent nous nous sommes glissées, 
elle et moi. Même nos têtes étaient blotties, et la lampe éclairait 
l'étoffe au-dessus de nous. 


Ainsi je voyais son corps chéri dans une mystérieuse 
lumière. Nous étions plus près l'une de l'autre, plus libres, plus 
intimes, plus nues. « Dans la même chemise, » disait-elle. 


Nous étions restées coiffées pour être encore plus 
découvertes, et dans l'air étroit du lit, deux odeurs de femmes 
montaient, des deux cassolettes naturelles. 


Rien au monde, pas même la lampe, ne nous a vues cette 
nuit-là. Laquelle de nous fut aimée, elle seule et moi le 
pourrions dire. Mais les hommes n'en sauront rien. 


69 — LA DORMEUSE 


Elle dort dans ses cheveux défaits, les mains mêlées derrière 
la nuque. Rêve-t-elle ? Sa bouche est ouverte; elle respire 
doucement. 


Avec un peu de cygne blanc, j'essuie, mais sans l'éveiller, la 
sueur de ses bras, la fièvre de ses joues. Ses paupières fermées 
sont deux fleurs bleues. 


Tout doucement je vais me lever ; j'irai puiser l'eau, traire la 
vache et demander du feu aux voisins. Je veux être frisée et 
vêtue quand elle ouvrira les yeux. 


Sommeil, demeure encore longtemps entre ses beaux cils 
recourbés et continue la nuit heureuse par un songe de bon 
augure. 


70 - LE BAISER 


Je baïserai d'un bout à l'autre les longues ailes noires de ta 
nuque, Ô doux oiseau, colombe prise dont le cœur bondit sous 
ma main. 


Je prendrai ta bouche dans ma bouche comme un enfant 
prend le sein de sa mère. Frissonne !.. car le baiser pénètre 
profondément et suffirait à l'amour. 


Je promènerai mes lèvres comme du feu, sur tes bras, autour 
de ton cou, et je ferai tourner sur tes côtes chatouilleuses la 
caresse étirante des ongles. 


Écoute bruire en ton oreille toute la rumeur de la mer. 
Mnasidika ! ton regard m'importune. J'enfermerai dans mon 
baiser tes paupières frêles et brûlantes. 


71 — LES SOINS JALOUX 


Il ne faut pas que tu te coiffes, de peur que le fer trop chaud 
ne brûle ta nuque ou tes cheveux. Tu les laisseras sur tes 
épaules et répandus le long de tes bras. 


Il ne faut pas que tu t'habilles, de peur qu'une ceinture ne 
rougisse les plis effilés de ta hanche. Tu resteras nue comme 
une petite fille. 


Même il ne faut pas que tu te lèves, de peur que tes pieds 
fragiles ne s'endolorissent en marchant. Tu reposeras au lit, Ô 
victime d'Erôs, et je panserai ta pauvre plaie. 


Car je ne veux voir sur ton corps d'autres marques, 
Mnasidika, que la tache d'un baiser trop long, l'égratignure d'un 
ongle aigu, ou la barre pourprée de mon étreinte. 


72 - L'ÉTREINTE ÉPERDUE 


Aime-moi, non pas avec des sourires, des flûtes ou des fleurs 
tressées, mais avec ton cœur et tes larmes, comme je t'aime 
avec ma poitrine et avec mes gémissements. 


Quand tes seins s'alternent à mes seins, quand je sens ta vie 
contre ma vie, quand tes genoux se dressent derrière moi, alors 
ma bouche haletante ne sait même plus trouver la tienne. 


Étreins-moi comme je t'étreins ! Vois, la lampe vient de 
mourir, nous roulons dans la nuit; maïs je presse ton corps 
brûlant et j'entends ta plainte perpétuelle. 


Gémis ! gémis ! gémis ! Ô femme ! Erôs nous traîne dans la 
douleur. Tu souffrirais moins sur ce lit pour mettre un enfant au 
monde que pour accoucher de ton amour. 


73 —- REPRISE 


(non traduite) 


74 - LE COEUR 


Haletante, je lui pris la main et je l'appliquai fortement sous 
la peau moite de mon sein gauche. Et je tournais la tête ici et là 
et je remuais les lèvres sans parler. 


Mon cœur affolé, brusque et dur, battait et battait ma 
poitrine, comme un satyre emprisonné heurterait, ployé dans 
une outre. Elle me dit : « Ton cœur te fait mal... » 


« Ô Mnasidika, répondis-je, le cœur des femmes n'est pas là. 
Celui-ci est un pauvre oiseau, une colombe qui remue ses ailes 
faibles. Le cœur des femmes est plus terrible. 


«Semblable à une petite baie de myrte, il brûle dans la 
flamme rouge et sous une écume abondante. C'est là que je me 
sens mordue par la vorace Aphrodité. » 


75 - PAROLES DANS LA NUIT 


Nous reposons, les yeux fermés ; le silence est grand autour 
de notre couche. Nuits ineffables de l'été ! Mais elle, qui me 
croit endormie, pose sa main chaude sur mon bras. 


Elle murmure : «Bilitis, tu dors ? » Le cœur me bat, mais 
sans répondre, je respire régulièrement comme une femme 
couchée dans les rêves. Alors elle commence à parler : 


« Puisque tu ne m'entends pas, dit-elle, ah ! que je t'aime ! » 
Et elle répète mon nom. « Bilitis.… Bilitis.. » Et elle m'effleure 
du bout de ses doigts tremblants : 


« C'est à moi, cette bouche ! à moi seule ! Y en a-t-il une plus 
belle au monde ? Ah ! mon bonheur, mon bonheur ! C'est à moi 
ces bras nus, cette nuque et ces cheveux... » 


76 -— L'ABSENCE 


Elle est sortie, elle est loin, mais je la vois, car tout est plein 
d'elle dans cette chambre, tout lui appartient, et moi comme le 
reste. 


Ce lit encore tiède où je laisse errer ma bouche, est foulé à la 
mesure de son corps. Dans ce coussin tendre a dormi sa petite 
tête enveloppée de cheveux. 


Ce bassin est celui où elle s'est lavée ; ce peigne a pénétré les 
nœuds de sa chevelure emmêlée. Ces pantoufles prirent ses 
pieds nus. Ces poches de gaze continrent ses seins. 


Mais ce que je n'ose toucher du doigt, c'est ce miroir où elle 
a vu ses meurtrissures toutes chaudes, et où subsiste peut-être 
encore le reflet de ses lèvres mouillées. 


77 - L'AMOUR 


N 


Hélas, si je pense à elle, ma gorge se dessèche, ma tête 
retombe, mes seins durcissent et me font mal, je frissonne et je 
pleure en marchant. 


Si je la vois, mon cœur s'arrête, mes mains tremblent, mes 
pieds se glacent, une rougeur de feu monte à mes joues, mes 
tempes battent douloureusement. 


Si je la touche, je deviens folle, mes bras se raidissent, mes 
genoux défaillent. Je tombe devant elle, et je me couche comme 
une femme qui va mourir. 


De tout ce qu'elle me dit je me sens blessée. Son amour est 
une torture et les passants entendent mes plaintes... Hélas ! 
Comment puis-je l'appeler Bien-Aimée ? 


78 - LA PURIFICATION 


Te voilà ! défais tes bandelettes, et tes agrafes et ta tunique. 
Ote jusqu'à tes sandales, jusqu'aux rubans de tes jambes, jusqu'à 
la bande de ta poitrine. 


Lave le noir de tes sourcils, et le rouge de tes lèvres. Efface 
le blanc de tes épaules et défrise tes cheveux dans l'eau. 


Car je veux t'avoir toute pure, telle que tu naquis sur le lit, 
aux pieds de ta mère féconde et devant ton père glorieux, 


Si chaste que ma main dans ta main te fera rougir jusqu'à la 
bouche, et qu'un mot de moi sous ton oreille affolera tes yeux 
tournoyants. 


79 — LA BERCEUSE DE MNASIDIKA 


Ma petite enfant, si peu d'années que j'aie de plus que toi- 
même, je t'aime, non pas comme une amante, mais comme si tu 
étais sortie de mes entrailles laborieuses. 


Lorsque étendue sur mes genoux, tes deux bras frêles autour 
de moi, tu cherches mon sein, la bouche tendue, et me tettes 
avec lenteur entre tes lèvres palpitantes, 


Alors je rêve qu'autrefois, j'ai allaité réellement cette bouche 
douillette, souple et baignée, ce vase myrrhin couleur de 
pourpre où le bonheur de Bilitis est mystérieusement enfermé. 


Dors. Je te bercerai d'une main sur mon genou qui se lève et 
s'abaisse. Dors ainsi. Je chanterai pour toi les petites chansons 
lamentables qui endorment les nouveaux-nés… 


80 - PROMENADE AU BORD DE LA 
MER 


Comme nous marchions sur la plage, sans parler, et 
enveloppées jusqu'au menton dans nos robes de laine sombre, 
des jeunes filles joyeuses ont passé. 


«Ah! c'est Bilitis et Mnasidika! Voyez, le beau petit 
écureuil que nous avons pris : il est doux comme un oiseau et 
effaré comme un lapin. 


« Chez Lydé nous le mettrons en cage et nous lui donnerons 
beaucoup de lait avec des feuilles de salade. C'est une femelle, 
elle vivra longtemps. » 


Et les folles sont parties en courant. Pour nous, sans parler 
nous nous sommes assises, moi sur une roche, elle sur le sable, 
et nous avons regardé la mer. 


81 -— L'OBJET 


« Salut, Bilitis, Mnasidika, salut. — Assieds-toi. Comment va 
ton mari ? — Trop bien. Ne lui dites pas que vous m'avez vue. Il 
me tuerait s'il me savait ici. — Sois sans crainte. 


— Et voilà votre chambre ? et voilà votre lit ? Pardonne-moi. 
Je suis curieuse. —- Tu connais cependant le lit de Myrrhiné. — Si 
peu. — On la dit jolie. — Et lascive, ê ma chère ! mais taisons- 
nous. 


— Que voulais-tu de moi ? —- Que tu me prêtes... — Parle. - Je 
n'ose nommer l'objet. - Nous n'en avons pas. - Vraiment ? — 
Mnasidika est vierge. — Alors, où en acheter ? — Chez le 


cordonnier Drakhôn. 


— Dis aussi : qui te vend ton fil à broder ? Le mien se casse 
dès qu'on le regarde. — Je le fais moi-même, mais Naïs en vend 
d'excellent. - À quel prix ? — Trois oboles. — C'est cher. Et 
l'objet ? —- Deux drachmes - Adieu. » 


82 — SOIR PRÈS DU FEU 


L'hiver est dur, Mnasidika. Tout est froid, hors notre lit. 
Lève-toi, cependant, viens avec moi, car j'ai allumé un grand 
feu avec des souches mortes et du bois fendu. 


Nous nous chaufferons accroupies, toutes nues, nos cheveux 
sur le dos, et nous boirons du lait dans la même coupe et nous 
mangerons des gâteaux au miel. 


Comme la flamme est sonore et gaie ! N'es-tu pas trop près ? 
Ta peau devient rouge. Laisse-moi la baiser partout où le feu l'a 
faite brûlante. 


Au milieu des tisons ardents je vais chauffer le fer et te 
coiffer ici. Avec les charbons éteints j'écrirai ton nom sur le 
mur. 


83 — PRIÈRES 


Que veux-tu ? dis-le. S'il le faut, je vendrai mes derniers 
bijoux pour qu'une esclave attentive guette le désir de tes yeux, 
la soif quelconque de tes lèvres. 


Si le lait de nos chèvres te semble fade, je louerai pour toi, 
comme pour un enfant, une nourrice aux mamelles gonflées qui 
chaque matin t'allaitera. 


Si notre lit te semble rude, j'achèterai tous les coussins mous, 
toutes les couvertures de soie, tous les draps fourrés de plumes 
des marchandes amathusiennes. 


Tout. Mais il faut que je te suffise, et si nous dormions sur la 
terre, il faut que la terre te soit plus douce que le lit chaud 
d'une étrangère. 


84 - LES YEUX 


Larges yeux de Mnasidika, combien vous me rendez 
heureuse quand l'amour noircit vos paupières et vous anime et 
vous noie sous les larmes ; 


Mais combien folle, quand vous vous détournez ailleurs, 
distraits par une femme qui passe ou par un souvenir qui n'est 
pas le mien. 


Alors mes joues se creusent, mes mains tremblent et je 
souffre... Il me semble que de toutes parts, et devant vous ma 
vie s'en va. 


Larges yeux de Mnasidika, ne cessez pas de me regarder ! ou 
je vous trouerai avec mon aiguille et vous ne verrez plus que la 
nuit terrible. 


85 - LES FARDS 


Tout, et ma vie, et le monde, et les hommes, tout ce qui n'est 
pas elle n'est rien. Tout ce qui n'est pas elle, je te le donne, 
passant. 


SN 


Sait-elle que de travaux j'accomplis pour être belle à ses 
yeux, par ma Coiffure et par mes fards, par mes robes et mes 
parfums ? 


Aussi longtemps je tournerais la meule, je ferais plonger la 
rame ou je bêcheraïis la terre, s'il fallait à ce prix la retenir ici. 


Mais faites qu'elle ne l'apprenne jamais, Déesses qui veillez 
sur nous ! Le jour où elle saura que je l'aime elle cherchera une 
autre femme. 


86 - LE SILENCE DE MNASIDIKA 


Elle avait ri toute la journée, et même elle s'était un peu 
moquée de moi. Elle avait refusé de m'obéir, devant plusieurs 
femmes étrangères. 


Quand nous sommes rentrées, j'ai affecté de ne pas lui 
parler, et comme elle se jetait à mon cou, en disant : «Tu es 
fâchée ? » je lui ai dit : 


« Ah ! tu n'es plus comme autrefois, tu n'es plus comme le 
premier jour. Je ne te reconnais plus, Mnasidika. » Elle ne m'a 
rien répondu ; 


Mais elle a mis tous ses bijoux qu'elle ne portait plus depuis 
longtemps, et la même robe jaune brodée de bleu que le jour de 
notre rencontre. 


87 - SCÈNE 


« Où étais-tu ? — Chez la marchande de fleurs. J'ai acheté des 
iris très beaux. Les voici, je te les apporte. - Pendant si 
longtemps tu as acheté quatre fleurs ? — La marchande m'a 
retenue. 


— Tu as les joues pâles et les yeux brillants. — C'est la fatigue 
de la route. - Tes cheveux sont mouillés et mêlés. — C'est la 
chaleur et c'est le vent qui m'ont toute décoiffée. 


— On a dénoué ta ceinture. J'avais fait le nœud moi-même, 
plus lâche que celui-ci. — Si lâche qu'elle s'est défaite; un 
esclave qui passait me l'a renouée. 


- Il y a une trace à ta robe. — C'est l'eau des fleurs qui est 
tombée. - Mnasidika, ma petite âme, tes iris sont les plus beaux 
qu'il y ait dans tout Mytilène. — Je le sais bien, je le sais bien. » 


88 - ATTENTE 


Le soleil a passé toute la nuit chez les morts depuis que je 
l'attends, assise sur mon lit, lasse d'avoir veillé. La mèche de la 
lampe épuisée a brûlé jusqu'à la fin. 


Elle ne reviendra plus : voici la dernière étoile. Je sais bien 
qu'elle ne viendra plus. Je sais même le nom que je hais. Et 
cependant j'attends encore. 


Qu'elle vienne maintenant ! oui, qu'elle vienne, la chevelure 
défaite et sans roses, la robe souillée, tachée, froissée, la langue 
sèche et les paupières noires ! 


Dès qu'elle ouvrira la porte, je lui dirai... mais la voici... 
C'est sa robe que je touche, ses mains, ses cheveux, sa peau. Je 
l'embrasse d'une bouche éperdue, et je pleure. 


89 — LA SOLITUDE 


Pour qui maintenant farderais-je mes lèvres ? Pour qui 
polirais-je mes ongles ? Pour qui parfumerais-je mes cheveux ? 


Pour qui mes seins poudrés de rouge, s'ils ne doivent plus la 
tenter ? Pour qui mes bras lavés de lait s'ils ne doivent plus 
jamais l'étreindre ? 


Comment pourrais-je dormir ? Comment pourrais-je me 
coucher ? Ce soir ma main, dans tout mon lit, n'a pas trouvé sa 
main chaude. 


Je n'ose plus rentrer chez moi, dans la chambre affreusement 
vide. Je n'ose plus rouvrir la porte. Je n'ose même plus rouvrir 
les yeux. 


90 - LETTRE 


Cela est impossible, impossible. Je t'en supplie à genoux, 
avec larmes, toutes les larmes que j'ai pleurées sur cette 
horrible lettre, ne m'abandonne pas ainsi. 


Songes-tu combien c'est affreux de te reperdre à jamais pour 
la seconde fois, après avoir eu l'immense joie d'espérer te 
reconquérir. Ah ! mes amours ! ne sentez-vous donc pas à quel 
point je vous aime ! 


EÉcoute-moi. Consens à me revoir encore une fois. Veux-tu 
être demain, au soleil couchant, devant ta porte ? Demain, ou le 
jour suivant. Je viendrai te prendre. Ne me refuse pas cela. 


La dernière fois peut-être, soit, mais encore cette fois, encore 
cette fois ! Je te le demande, je te le crie, et songe que de ta 
réponse dépend le reste de ma vie. 


91 - LA TENTATIVE 


Tu étais jalouse de nous, Gyrinno, fille trop ardente. Que de 
bouquets as-tu fait suspendre au marteau de notre porte ! Tu 
nous attendais au passage et tu nous suivais dans la rue. 


Maintenant tu es selon tes vœux, étendue à la place aimée, 
et la tête sur ce coussin où flotte une autre odeur de femme. Tu 
es plus grande qu'elle n'était. Ton corps différent m'étonne. 


Regarde, je t'ai enfin cédé. Oui, c'est moi. Tu peux jouer avec 
mes seins, caresser ma hanche, ouvrir mes genoux. Mon corps 
tout entier s'est livré à tes lèvres infatigables, — hélas ! 


Ah ! Gyrinno ! avec l'amour mes larmes aussi débordent ! 
Essuie-les avec tes cheveux, ne les baise pas, ma chérie; et 
enlace moi de plus près encore pour maîtriser mes 
tremblements. 


92 — L'EFFORT 


Encore ! assez de soupirs et de bras étirés ! Recommence ! 
Penses-tu donc que l'amour soit un délassement ? Gyrinno, c'est 
une tâche, et de toutes la plus rude. 


Réveille-toi ! Il ne faut pas que tu dormes ! Que m'importent 
tes paupières bleues et la barre de douleur qui brûle tes jambes 
maigres. Astarté bouillonne dans mes reins. 


Nous nous sommes couchées avant le crépuscule. Voici déjà 
la mauvaise aurore ; mais je ne suis pas lasse pour si peu. Je ne 
dormirai pas avant le second soir. 


Je ne dormirai pas: il ne faut pas que tu dormes. Oh! 
comme la saveur du matin est amère ! Gyrinno, apprécie-la. Les 
baisers sont plus difficiles, mais plus étranges, et plus lents. 


93 - MYRRHINË 


(non traduite) 


94 — À GYRINNÔ 


Ne crois pas que je t'aie aimée. Je t'ai mangée comme une 
figue mûre, je t'ai bue comme une eau ardente, je t'ai portée 
autour de moi comme une ceinture de peau. 


Je me suis amusée de ton corps, parce que tu as les cheveux 
courts, les seins en pointe sur ton corps maigre, et les mamelons 
noirs comme deux petites dattes. 


Comme il faut de l'eau et des fruits, une femme aussi est 
nécessaire, mais déjà je ne sais plus ton nom, toi qui as passé 
dans mes bras comme l'ombre d'une autre adorée. 


Entre ta chair et la mienne, un rêve brûlant m'a possédée. Je 
te serrais sur moi comme sur une blessure et je criais: 
Mnasidika ! Mnasidika ! Mnasidika ! 


95 - LE DERNIER ESSAI 


« Que veux-tu, vieille ? - Te consoler. — C'est peine perdue. — 
On m'a dit que depuis ta rupture, tu allais d'amour en amour 
sans trouver l'oubli ni la paix. Je viens te proposer quelqu'un. 


— Parle. — C'est une jeune esclave née à Sardes. Elle n'a pas sa 
pareille au monde, car elle est à la fois homme et femme, bien 
que sa poitrine et ses longs cheveux et sa voix claire fassent 
illusion. 


— Son âge ? — Seize ans. — Sa taille ? - Grande. Elle n'a connu 
personne ici, hors Psappha qui en est éperdument amoureuse et 
a voulu me l'acheter vingt mines. Si tu la loues, elle est à toi. — 
Et qu'en ferai-je ? 

Voici vingt-deux nuits que j'essaye en vain d'échapper au 
souvenir. Soit, je prendrai celle-ci encore, mais préviens la 
pauvre petite, pour qu'elle ne s'effraye point si je sanglote dans 
ses bras. » 


96 — LE SOUVENIR DÉCHIRANT 


Je me souviens... (à quelle heure du jour ne l'ai-je pas 
devant mes yeux ?) je me souviens de la façon dont Elle 
soulevait ses cheveux avec ses faibles doigts si pâles. 


Je me souviens d'une nuit qu'elle passa, la joue sur mon sein, 
si doucement, que le bonheur me tint éveillée, et le lendemain 
elle avait au visage la marque de la papille ronde. 


Je la vois tenant sa tasse de lait et me regardant de côté, 
avec un sourire. Je la vois, poudrée et coiffée, ouvrant ses 
grands yeux devant son miroir, et retouchant du doigt le rouge 
de ses lèvres. 


Et surtout, si mon désespoir est une perpétuelle torture, c'est 
que je sais, instant par instant, comment elle défaille dans les 
bras de l'autre, et ce qu'elle lui demande et ce qu'elle lui donne. 


97 — À LA POUPÉE DE CIRE 


Poupée de cire, jouet chéri qu'elle appelait son enfant, elle 
t'a laissée toi aussi et elle t'oublie comme moi, qui fus avec elle 
ton père ou ta mère, je ne sais. 


La pression de ses lèvres avaient déteint tes petites joues ; et 
à ta main gauche voici ce doigt cassé qui la fit tant pleurer. 
Cette petite cyclas que tu portes, c'est elle qui te l'a brodée. 


À l'entendre, tu savais déjà lire. Pourtant tu n'étais pas 
sevrée, et le soir, penchée sur toi, elle ouvrait sa tunique et te 
donnait le sein, « afin que tu ne pleures pas », disait-elle. 


Poupée, si je voulais la revoir, je te donnerais à l'Aphrodité, 
comme le plus cher de mes cadeaux. Maïs je veux penser qu'elle 
est tout à fait morte. 


98 - CHANT FUNÈBRE 


Chantez un chant funèbre, muses Mytiléniennes, chantez ! 
La terre est sombre comme un vêtement de deuil et les arbres 
jaunes frissonnent comme des chevelures coupées. 


A 


Héraïos ! ô mois triste et doux! les feuilles tombent 
doucement comme la neige ; le soleil est plus pénétrant dans la 
forêt plus éclaircie. Je n'entends plus rien que le silence. 


Voici qu'on a porté au tombeau Pittakos chargé d'années. 
Beaucoup sont morts, que j'ai connus. Et celle qui vit est pour 
moi comme si elle n'était plus. 


Celui-ci est le dixième automne que j'ai vu mourir sur cette 
plaine. Il est temps aussi que je disparaisse. Pleurez avec moi, 
muses Mytiléniennes, pleurez sur mes pas ! 


III 


ÉPIGRAMMES DANS L'ÎLE DE 
CHYPRE 


PHILODÈME. 


99 - HYMNE À ASTARTÉ 


Mère inépuisable, incorruptible, créatrice, née la première, 
engendrée par toi-même, conçue de toi-même, issue de toi seule 
et qui te réjouis en toi, Astarté ! 


A 


Ô perpétuellement fécondée, ô vierge et nourrice de tout, 
chaste et lascive, pure et jouissante, ineffable, nocturne, douce, 
respiratrice du feu, écume de la mer ! 


Toi qui accordes en secret la grâce, toi qui unis, toi qui 
aimes, toi qui saisis d'un furieux désir les races multipliées des 
bêtes sauvages, et joins les sexes dans les forêts, 


Ô Astarté irrésistible, entends-moi, prends-moi, possède-moi, 
ô Lune ! et treize fois, chaque année, arrache à mes entrailles la 
libation de mon sang ! 


100 - HYMNE À LA NUIT 


Les masses noires des arbres ne bougent pas plus que des 
montagnes. Les étoiles emplissent un ciel immense. Un air 
chaud comme un souffle humain caresse mes yeux et mes joues. 


Ô Nuit qui enfantas les Dieux ! comme tu es douce sur mes 
lèvres ! comme tu es chaude dans mes cheveux ! comme tu 
entres en moi ce soir, et comme je me sens grosse de tout ton 
printemps ! 

Les fleurs qui vont fleurir vont toutes naître de moi. Le vent 


qui respire est mon haleine. Le parfum qui passe est mon désir. 
Toutes les étoiles sont dans mes yeux. 


Ta voix, est-ce le bruit de la mer, est-ce le silence de la 
plaine ? Ta voix, je ne la comprends pas, mais elle me jette la 
tête aux pieds et mes larmes lavent mes deux mains. 


101 - LES MÉNADES 


À travers les forêts qui dominent la mer, les Ménades se sont 
ruées. Maskhalê aux seins fougueux, hurlante, brandissait le 
phallos, qui était de bois de sycomore et barbouillé de 
vermillon. 


Toutes, sous la bassaris et les couronnes de pampre, 
couraient et criaient et sautaient, les crotales claquaient dans 
les mains, et les thyrses crevaient la peau des tympanôns 
retentissants. 


Chevelures mouillées, jambes agiles, seins rougis et 
bousculés, sueur des joues, écume des lèvres, Ô Dionysos, elles 
t'offraient en retour l'ardeur que tu jetais en elles ! 


Et le vent de la mer relevant vers le ciel les cheveux roux de 
Héliokomis, les tordait comme une flamme furieuse sur une 
torche de blanche cire. 


102 — LA MER DE KYPRIS 


Sur le plus haut promontoire je me suis couchée en avant. La 
mer était noire comme un champ de violettes. La voie lactée 
ruisselait de la grande mamelle divine. 


Mille Ménades autour de moi dormaient dans les fleurs 
déchirées. Les longues herbes se mêlaient aux chevelures. Et 
voici que le soleil naquit dans l'eau orientale. 


C'étaient les mêmes flots et le même rivage qui virent un 
jour apparaître le corps blanc d'Aphrodita... Je cachai tout à 
coup mes yeux dans mes mains. 


Car j'avais vu trembler sur l'eau mille petites lèvres de 
lumière : le sexe pur ou le sourire de Kypris Philommeïdès. 


103 - LES PRÊTRESSES DE L'ASTARTÉ 


Les prêtresses de l'Astarté font l'amour au lever de la lune ; 
puis elles se relèvent et se baignent dans un bassin vaste aux 
margelles d'argent. 


De leurs doigts recourbés, elles peignent leurs chevelures, et 
leurs mains teintes de pourpre, mêlées à leurs boucles noires, 
semblent des branches de corail dans une mer sombre et 
flottante. 


Elles ne s'épilent jamais, pour que le triangle de la déesse 
marque leur ventre comme un temple ; mais elles se teignent au 
pinceau et se parfument profondément. 


Les prêtresses de l'Astarté font l'amour au coucher de la 
lune ; puis dans une salle de tapis où brûle une haute lampe 
d'or, elles se couchent au hasard. 


104 - LES MYSTÈRES 


Dans l'enceinte trois fois mystérieuse, où les hommes ne 
pénètrent pas, nous t'avons fêtée, Astarté de la Nuit, Mère du 
Monde, Fontaine de la vie des Dieux ! 


J'en révélerai quelque chose, mais pas plus qu'il n'est permis. 
Autour du Phallos couronné, cent vingt femmes se balançaient 
en criant. Les initiées étaient en habits d'hommes, les autres en 
tunique fendue. 


Les fumées des parfums, les fumées des torches, flottaient 
entre nous comme des nuées. Je pleurais à larmes brûülantes. 
Toutes, aux pieds de la Borbeia nous nous sommes jetées sur le 
dos. 


Enfin, quand l'Acte religieux fut consommé, et quand, dans 
le Triangle Unique on eut plongé le phallos pourpré, alors le 
mystère commença, mais je n'en dirai pas davantage. 


105 - LES COURTISANES ÉGYPTIENNES 


Je suis allée avec Plango chez les courtisanes égyptiennes, 
tout en haut de la vieille ville. Elles ont des amphores de terre, 
des plateaux de cuivre et des nattes jaunes où elles 
s'accroupissent sans effort. 


Leurs chambres sont silencieuses, sans angles et sans 
encoignures, tant les couches successives de chaux bleue ont 
émoussé les chapiteaux et arrondi le pied des murs. 


Elles se tiennent immobiles, les mains posées sur les genoux. 
Quand elles offrent la bouillie elles murmurent : « Bonheur. » Et 
quand on les remercie, elles disent : « Grâce à toi. » 


Elles comprennent le hellène et feignent de le parler mal 
pour se rire de nous dans leur langue ; mais nous, dent pour 
dent, nous parlons lydien et elles s'inquiètent tout à coup. 


106 - JE CHANTE MA CHAIR ET MA VIE 


Certes je ne chanterai pas les amantes célèbres. Si elles ne 
sont plus, pourquoi en parler ? Ne suis-je pas semblable à 
elles ? N'ai-je pas trop de songer à moi-même ? 


Je t'oublierai, Pasiphaë, bien que ta passion fût extrême. Je 
ne te louerai pas, Syrinx ni toi, Byblis, ni toi, par la déesse entre 
toutes choisie, Hélène aux bras blancs ! 


Si quelqu'un souffrit, je ne le sens qu'à peine. Si quelqu'un 
aima, j'aime davantage. Je chante ma chair et ma vie, et non 
pas l'ombre stérile des amoureuses enterrées. 


Reste couché, ô mon corps, selon ta mission voluptueuse ! 
Savoure la jouissance quotidienne et les passions sans 
lendemain. Ne laisse pas une joie inconnue aux regrets du jour 
de ta mort. 


107 - LES PARFUMS 


Je me parfumerai toute la peau pour attirer les amants. Sur 
mes belles jambes, dans un bassin d'argent, je verserai du nard 
de Tarsos et du metôpiôn d'Aigypte. 


Sous mes bras, de la menthe crépue ; sur mes cils et sur mes 
yeux, de la marjolaine de Kôs. Esclave, défais ma chevelure et 
embplis-la de fumée d'encens. 


Voici l'oinanthéê des montagnes de Kypre ; je la ferai couler 
entre mes seins; la liqueur de rose qui vient de Phasêlis 
embaumera ma nuque et mes joues. 


Et maintenant, répands sur mes reins la bakkaris irrésistible. 
Il vaut mieux, pour une courtisane, connaître les parfums de 
Lydie que les mœurs du Péloponnèse. 


108 - CONVERSATION 


«Bonjour. — Bonjour aussi. - Tu es bien pressée. - Peut-être 
moins que tu ne penses. — Tu es une jolie fille. - Peut-être plus 
que tu ne crois. 


— Quel est ton nom charmant ? - Je ne dis pas cela si vite. — 
Tu as quelqu'un ce soir ? — Toujours celui qui m'aime. — Et 
comment l'aimes-tu ? - Comme il veut. 


— Soupons ensemble. — Si tu le désires. Mais que donnes-tu ? 
— Ceci. —- Cinq drachmes ? C'est pour mon esclave. Et pour moi ? 
— Dis toi-même. — Cent. 


— Où demeures-tu ? - Dans cette maison bleue. - À quelle 
heure veux-tu que je t'envoie chercher ? - Tout de suite si tu 
veux. — Tout de suite. - Va devant. » 


109 — LA ROBE DÉCHIRÉE 


« Holà ! par les deux déesses, qui est l'insolent qui a mis le 
pied sur ma robe ? — C'est un amoureux. — C'est un sot. — J'ai été 
maladroit, pardonne-moi. 


— L'imbécile ! ma robe jaune est toute déchirée par derrière, 
et si je marche ainsi dans la rue, on va me prendre pour une 
fille pauvre qui sert la Kypris inverse. 


— Ne t'arrêteras-tu pas ? — Je crois qu'il me parle encore ! - 
Me quitteras-tu ainsi fâchée ?.. Tu ne réponds pas ? Hélas ! je 
n'ose plus parler. 


- Il faut bien que je rentre chez moi pour changer de robe. -— 
Et je ne puis te suivre ? — Qui est ton père ? — C'est le riche 
armateur Nikias. - Tu as de beaux yeux, je te pardonne. » 


110 - LES BIJOUX 


Un diadème d'or ajouré couronne mon front étroit et blanc. 
Cinq chaînettes d'or, qui font le tour de mes joues et de mon 
menton, se suspendent aux cheveux par deux larges agrafes. 


Sur mes bras qu'envierait Iris, treize bracelets d'argent 
s'étagent. Qu'ils sont lourds ! Mais ce sont des armes ; et je sais 
une ennemie qui en a souffert. 


Je suis vraiment toute couverte d'or. Mes seins sont cuirassés 
de deux pectoraux d'or. Les images des dieux ne sont pas aussi 
riches que je le suis. 


Et je porte sur ma robe épaisse une ceinture lamée d'argent. 
Tu pourras y lire ce vers : « Aime-moi éternellement ; mais ne 
sois pas affligé si je te trompe trois fois par jour. » 


111 — L'INDIFFÉRENT 


Dès qu'il est entré dans ma chambre, quel qu'il soit (cela 
importe-t-il ?) : « Vois, dis-je à l'esclave, quel bel homme ! et 
qu'une courtisane est heureuse ! » 


Je le déclare Adônis, Arès ou Héraklès selon son visage, ou 
le Vieillard des Mers, si ses cheveux sont de pâle argent. Et 
alors, quels dédains pour la jeunesse légère ! 


« Ah ! fais-je, si je n'avais pas demain à payer mon fleuriste 
et mon orfèvre, comme j'aimerais à te dire : Je ne veux pas de 
ton or ! Je suis ta servante passionnée ! » 


Puis, quand il a refermé ses bras sous mes épaules, je vois un 
batelier du port passer comme une image divine sur le ciel 
étoilé de mes paupières transparentes. 


112 - L'EAU PURE DU BASSIN 


« Eau pure du bassin, miroir immobile, dis-moi ma beauté. - 
Ô Bilitis, ou qui que tu sois, Téthys peut-être ou Amphritrité, tu 
es belle, sache-le. 


«Ton visage se penche sous ta chevelure épaisse, gonflée de 
fleurs et de parfums. Tes paupières molles s'ouvrent à peine et 
tes flancs sont las des mouvements de l'amour. 


«Ton corps fatigué du poids de tes seins porte les marques 
fines de l'ongle et les taches bleues du baiser. Tes bras sont 
rougis par l'étreinte. Chaque ligne de ta peau fut aimée. 


— Eau claire du bassin, ta fraîcheur repose. Reçois-moi, qui 
suis lasse en effet. Emporte le fard de mes joues, et la sueur de 
mon ventre et le souvenir de la nuit. » 


113 - LA FÊTE NOCTURNE 


(non traduite) 


114 - VOLUPTÉ 


Sur une terrasse blanche, la nuit, ils nous laissèrent 
évanouies dans les roses. La sueur chaude coulait comme des 
larmes, de nos aisselles sur nos seins. Une volupté accablante 
empourprait nos têtes renversées. 


Quatre colombes captives, baignées dans quatre parfums, 
voletèrent au dessus de nous en silence. De leurs ailes, sur les 
femmes nues, ruisselaient des gouttes de senteur. Je fus inondée 
d'essence d'iris. 


Ô lassitude ! je reposai ma joue sur le ventre d'une jeune 
fille qui s'enveloppa de fraîcheur avec ma chevelure humide. 
L'odeur de sa peau safranée enivrait ma bouche ouverte. Elle 
ferma sa cuisse sur ma nuque. 


Je dormis, mais un rêve épuisant m'éveilla : l'iynx, oiseau 
des désirs nocturnes, chantait éperdument au loin. Je toussai 
avec un frisson. Un bras languissant comme une fleur s'élevait 
peu à peu vers la lune, dans l'air. 


115 - L'HÔTELLERIE 


Hôtelier, nous sommes quatre. Donne-nous une chambre et 
deux lits. Il est trop tard maintenant pour rentrer à la ville et la 
pluie a crevé la route. 


Apporte une corbeille de figues, du fromage et du vin noir ; 
mais Ôte d'abord mes sandales et lave-moi les pieds, car la boue 
me chatouille. 


Tu feras porter dans la chambre deux bassins avec de l'eau, 
une lampe pleine, un cratère et des kylix. Tu secoueras les 
couvertures et tu battras les coussins. 


Mais que les lits soient de bon érable et que les planches 
soient muettes ! Demain tu ne nous réveilleras pas. 


116 - LA DOMESTICITÉ 


Quatre esclaves gardent ma maison : deux Thraces robustes 
à ma porte, un Sicilien à ma cuisine et une Phrygienne docile et 
muette pour le service de mon lit. 


Les deux Thraces sont de beaux hommes. Ils ont un bâton à 
la main pour chasser les amants pauvres et un marteau pour 
clouer sur le mur les couronnes que l'on m'envoie. 


Le Sicilien est un cuisinier rare ; je l'ai payé douze mines. 
Aucun autre ne sait comme lui préparer des croquettes frites et 
des gâteaux de coquelicots. 


La Phrygienne me baigne, me coiffe et m'épile. Elle dort le 
matin dans ma chambre et pendant trois nuits, chaque mois, 
elle me remplace près de mes amants. 


117 - LE TRIOMPHE DE BILITIS 


Les processionnaires m'ont portée en triomphe, moi, Bilitis, 
toute nue sur un char en coquille où des esclaves, pendant la 
nuit, avaient effeuillé dix mille roses. 


J'étais couchée, les mains sous la nuque, mes pieds seuls 
étaient vêtus d'or, et mon corps s'allongeait mollement, sur le lit 
de mes cheveux tièdes mêlés aux pétales frais. 


Douze enfants, les épaules ailées, me servaient comme une 
déesse ; les uns tenaient un parasol, les autres me mouillaient 
de parfums, ou brûlaient de l'encens à la proue. 


Et autour de moi j'entendais bruire la rumeur ardente de la 
foule, tandis que l'haleine des désirs flottait sur ma nudité, dans 
les brumes bleues des aromates. 


118 - À SES SEINS 


Chairs en fleurs, Ô mes seins ! que vous êtes riches de 
volupté ! Mes seins dans mes mains, que vous avez de mollesses 
et de moelleuses chaleurs et de jeunes parfums ! 


Jadis, vous étiez glacés comme une poitrine de statue et durs 
comme d'insensibles marbres. Depuis que vous fléchissez je 
vous chéris davantage, vous qui fûtes aimés. 


Votre forme lisse et renflée est l'honneur de mon torse brun. 
Soit que je vous emprisonne sous la résille d'or, soit que je vous 
délivre tout nus, vous me précédez de votre splendeur. 


Soyez donc heureux cette nuit. Si mes doigts enfantent des 
caresses, vous seuls le saurez jusqu'à demain matin ; car, cette 
nuit, Bilitis a payé Bilitis. 


119 - LIBERTÉ 


(non traduite) 


120 - MYDZOURIS 


Mydzouris, petite ordure, ne pleure plus. Tu es mon amie. Si 
ces femmes t'insultent encore, c'est moi qui leur répondrai. 
Viens sous mon bras, et sèche tes yeux. 


Oui, je sais que tu es une horrible enfant et que ta mère 
t'apprit de bonne heure à faire preuve de tous les courages. 
Mais tu es jeune et c'est pourquoi tu ne peux rien faire qui ne 
soit charmant. 


La bouche d'une fille de quinze ans reste pure malgré tout. 
Les lèvres d'une femme chenue, même vierges, sont dégradées ; 
car le seul opprobre est de vieillir et nous ne sommes flétries 
que par la ride. 


Mydzouris, j'aime tes yeux francs, ton nom impudique et 
hardi, ta voix rieuse et ton corps léger. Viens chez moi, tu seras 
mon aide, et quand nous sortirons ensemble, les femmes te 
diront : Salut. 


121 - LE BAIN 


Enfant, garde bien la porte et ne laisse pas entrer les 
passants, car moi et six filles aux beaux bras nous nous 
baignons secrètement dans les eaux tièdes du bassin. 


Nous ne voulons que rire et nager. Laisse les amants dans la 
rue. Nous tremperons nos jambes dans l'eau et, assises sur le 
bord du marbre, nous jouerons aux osselets. 


Nous jouerons aussi à la balle. Ne laisse pas entrer les 
amants ; nos chevelures sont trop mouillées ; nos gorges ont la 
chair de poule et le bout de nos doigts se ride. 


D'ailleurs, il s'en repentirait, celui qui nous surprendrait 
nues ! Bilitis n'est pas Athêna, mais elle ne se montre qu'à ses 
heures et châtie les yeux trop ardents. 


122 — AU DIEU DE BOIS 


Ô Vénérable Priapos, dieu de bois que j'ai fait sceller dans le 
marbre du bord de mes bains, ce n'est pas sans raison, gardien 
des vergers, que tu veilles ici sur des courtisanes. 


Dieu, nous ne t'avons pas acheté pour te sacrifier nos 
virginités. Nul ne peut donner ce qu'il n'a plus, et les zélatrices 
de Pallas ne courent pas les rues d'Amathonte. 


Non. Tu veillais autrefois sur les chevelures des arbres, sur 
les fleurs bien arrosées, sur les fruits lourds et savoureux. C'est 
pourquoi nous t'avons choisi. 


Garde aujourd'hui nos têtes blondes, les pavots ouverts de 
nos lèvres et les violettes de nos yeux. Garde les fruits durs de 
nos seins et donne-nous des amants qui te ressemblent. 


123 —- LA DANSEUSE AUX CROTALES 


Tu attaches à tes mains légères tes crotales retentissants, 
Myrrhinidion ma chérie, et à peine nue hors de la robe, tu 
étires tes membres nerveux. Que tu es jolie, les bras en l'air, les 
reins arqués et les seins rouges ! 


Tu commences : tes pieds l'un devant l'autre se posent, 
hésitent, et glissent mollement. Ton corps se plie comme une 
écharpe, tu caresses ta peau qui frissonne, et la volupté inonde 
tes longs yeux évanouis. 


Tout à coup, tu claques des crotales ! Cambre-toi sur les 
pieds dressés, secoue les reins, lance les jambes et que tes mains 
pleines de fracas appellent tous les désirs en bande autour de 
ton corps tournoyant ! 


Nous, applaudissons à grands cris, soit que, souriant sur 
l'épaule, tu agites d'un frémissement ta croupe convulsive et 
musclée, soit que tu ondules presque étendue, au rhythme de 
tes souvenirs. 


124 - LA JOUEUSE DE FLÛTE 


Mélixô, les jambes serrées, le corps penché, les bras en 
avant, tu glisses ta double flûte légère entre tes lèvres mouillées 
de vin, et tu joues au dessus de la couche où Téléas m'étreint 
encore. 


Ne suis-je pas bien imprudente, moi qui loue une aussi jeune 
fille pour distraire mes heures laborieuses, moi qui la montre 
ainsi nue aux regards curieux de mes amants, ne suis-je pas 
inconsidérée ? 


Non, Mélixô, petite musicienne, tu es une honnête amie. 
Hier tu ne m'as pas refusé de changer ta flûte pour une autre 
quand je désespérais d'accomplir un amour plein de difficultés. 
Mais tu es sûre. 


Car je sais bien à quoi tu penses. Tu attends la fin de cette 
nuit excessive qui t'anime cruellement en vain et au premier 
matin tu courras dans la rue, avec ton seul ami Psyllos, vers ton 
petit matelas défoncé. 


125 - LA CEINTURE CHAUDE 


«Tu crois que tu ne m'aimes plus, Téléas, et depuis un mois 
tu passes tes nuits à table, comme si les fruits, les vins, les miels 
pouvaient te faire oublier ma bouche. Tu crois que tu ne 
m'aimes plus, pauvre fou ! » 


Disant cela, j'ai dénoué ma ceinture en moiteur et je l'ai 
roulée autour de sa tête. Elle était toute chaude encore de la 
chaleur de mon ventre ; le parfum de ma peau sortait de ses 
mailles fines. 


Il la respira longuement, les yeux fermés, puis je sentis qu'il 
revenait à moi et je vis même très clairement ses désirs réveillés 
qu'il ne me cachaït point, mais, par ruse, je sus résister. 


«Non, mon ami. Ce soir, Lysippos me possède. Adieu ! » Et 
j'ajoutai en m'enfuyant : « O gourmand de fruits et de légumes ! 
le petit jardin de Bilitis n'a qu'une figue, mais elle est bonne. » 


126 — À UN MARI HEUREUX 


Je t'envie, Agorakritès, d'avoir une femme aussi zélée. C'est 
elle-même qui soigne l'étable, et le matin, au lieu de faire 
l'amour elle donne à boire aux bestiaux. 


Tu t'en réjouis. Que d'autres, dis-tu, ne songent qu'aux 
voluptés basses, veillent la nuit, dorment le jour et demandent 
encore à l'adultère une satiété criminelle. 


Oui ; ta femme travaille à l'étable. On dit même qu'elle a 
mille tendresses pour le plus jeune de tes ânes. Ah ! Ha ! c'est 
un bel animal ! Il a une touffe noire sur les yeux. 


On dit qu'elle joue entre ses pattes, sous son ventre gris et 
doux... Mais ceux qui disent cela sont des médisants. Si ton âne 
lui plaît, Agorakritès, c'est que son regard sans doute lui 
rappelle le tien. 


127 - À UN ÉGARÉ 


L'amour des femmes est le plus beau de tous ceux que les 
mortels éprouvent, et tu penserais ainsi, Kléôn, si tu avais l'âme 
vraiment voluptueuse ; maïs tu ne rêves que vanités. 


Tu perds tes nuits à chérir les éphèbes qui nous 
méconnaissent. Regarde-les donc ! Qu'ils sont laids ! Compare à 
leurs têtes rondes nos chevelures immenses ; cherche nos seins 
blancs sur leurs poitrines. 


À côté de leurs flancs étroits, considère nos hanches 
luxuriantes, large couche creusée pour l'amant. Dis enfin 
quelles lèvres humaines, sinon celles qu'ils voudraient avoir, 
élaborent les voluptés ? 


Tu es malade, Ô Kléôn, mais une femme te peut guérir. Va 
chez la jeune Satyra, la fille de ma voisine Gorgô. Sa croupe est 
une rose au soleil, et elle ne te refusera pas le plaisir qu'elle- 
même préfère. 


128 - THÉRAPEUTIQUE 


O Asklépios, sois-moi propice, ô dieu de la santé divine, le 
jour où l'éternelle nuit noire menacera mes yeux effrayés ; car 
le poison de ma beauté, un jour, a servi de remède. 


On m'avait mandée en costume dans la chambre d'un jeune 
homme que les femmes ne tentaient point. Des caleçons crevés 
se collaient à mes cuisses, et mes seins jaillissaient nus d'une 
brassière brodée d'or. 


J'ai dansé selon le rite au son des crotales, les douze désirs 
d'Aphroditê. Et voici que l'amour est entré en lui tout à coup, et 
sur le lit de sa virginité j'ai recommencé toute la danse. 


«Tu sais te faire aimer, disait-il, mais tu n'en es pas émue. 
Que faut-il faire pour que tu m'aimes ? » Je le regardai plus loin 
que les yeux et je lui dis avec lenteur : « T'imaginer que tu es 
femme. » 


129 - LA COMMANDE 


« Vieille, écoute-moi. Je donne un festin dans trois jours. Il 
me faut un divertissement. Tu me loueras toutes tes filles. 
Combien en as-tu et que savent-elles faire ? 


- J'en ai sept. Trois dansent la kordax avec l'écharpe et le 
phallos. Néphéléê aux aisselles lisses mimera l'amour de la 
colombe entre ses seins couleur de roses. 


Une chanteuse en péplos brodé chantera des chansons de 
Rhodes, accompagnée par deux aulétrides qui auront des 
guirlandes de myrte enroulées à leurs jambes brunes. 


— C'est bien. Qu'elles soient épilées de frais, lavées et 
parfumées des pieds à la tête, prêtes à d'autres jeux si on les 
leur demande. Va donner les ordres. Adieu. » 


130 — LA FIGURE DE PASIPHAË 


Dans une débauche que deux jeunes gens et des courtisanes 
firent chez moi, où l'amour ruissela comme le vin, Damalis, 
pour fêter son nom, dansa la Figure de Pasiphae. 


Elle avait fait faire à Kitiôn deux masques de vache et de 
taureau, pour elle et pour Kharmantidès. Elle portait des cornes 
terribles, et une queue véritable à son calecon de cuir. 


Les autres femmes menées par moi, tenant des fleurs et des 
flambeaux, nous tournions sur nous-mêmes avec des cris, et 
nous caressions Damalis du bout de nos chevelures pendantes. 


Ses mugissements et nos chants et les danses effrénées ont 
duré plus que la nuit. La chambre vide est encore chaude. Je 
regarde mes mains rougies et les canthares de Khios où nagent 
des roses. 


131 - LA JONGLEUSE 


Quand la première aube se mêla aux lueurs affaiblies des 
flambeaux, je fis entrer dans l'orgie une joueuse de flûte 
vicieuse et agile, qui tremblait un peu, ayant froid. 


Louez la petite fille aux paupières bleues, aux cheveux 
courts, aux seins aigus, vêtue seulement d'une ceinture, d'où 
pendaient des rubans jaunes et des tiges d'iris noirs. 


Louez-la ! car elle fut adroite et fit des tours difficiles. Elle 
jonglait avec des cerceaux, sans rien casser dans la salle, et se 
glissait au travers comme une sauterelle. 


Parfois elle faisait la roue sur les mains et sur les pieds. Ou 
bien les deux bras en l'air et les genoux écartés elle se courbaïit 
à la renverse et touchait la terre en riant. 


132 - LA DANSE DES FLEURS 


Anthis, danseuse de Lydie, a sept voiles autour d'elle. Elle 
déroule le voile jaune, sa chevelure noire se répand. Le voile 
rose glisse de sa bouche. Le voile blanc tombé laisse voir ses 
bras nus. 


Elle dégage ses petits seins du voile rouge qui se dénoue. 
Elle abaisse le voile vert de sa croupe jusqu'aux pieds. Elle tire 
le voile bleu de ses épaules, mais elle presse sur sa pudeur le 
dernier voile transparent. 


Les jeunes gens la supplient : elle secoue la tête en arrière. 
Au son des flûtes seulement, elle le déchire un peu, puis tout à 
fait, et, avec les gestes de la danse, elle cueille les fleurs de son 
COrpS, 


En chantant : «Où sont mes roses ? où sont mes violettes 
parfumées ? Où sont mes touffes de persil ? — Voilà mes roses, 
je vous les donne. Voilà mes violettes, en voulez-vous ? Voilà 
mes beaux persils frisés. » 


133 - LA DANSE DE SATYRA 


(non traduite) 


134 - MYDZOURIS COURONNÉE 


(non traduite) 


135 - LA VIOLENCE 


Non, tu ne me prendras pas de force, n'y compte pas, 
Lamprias. Si tu as entendu dire qu'on a violé Parthenis, sache 
qu'elle y a mis du sien, car on ne jouit pas de nous sans y être 
invité. 

Oh ! va de ton mieux, fais des efforts, c'est manqué. Je me 
défends à peine, cependant. Je n'appellerai pas au secours. Et je 
ne lutte même pas ; mais je bouge. Pauvre ami, c'est manqué 
encore. 


Continue. Ce petit jeu m'amuse. D'autant que je suis sûre de 
vaincre. Encore un essai malheureux, et peut-être tu seras 
moins disposé à me prouver tes désirs éteints. 


Bourreau, que fais-tu ! Chien ! tu me brises les poignets ! et 
ce genou qui m'éventre ! Ah! va, maintenant, c'est une belle 
victoire, que de ravir à terre une jeune fille en larmes. 


136 - CHANSON 


Le premier me donna un collier, un collier de perles qui vaut 
une ville, avec les palais et les temples, et les trésors et les 
esclaves. 


Le second fit pour moi des vers. Il disait que mes cheveux 
sont noirs comme ceux de la nuit sur la mer et mes yeux bleus 
comme ceux du matin. 


Le troisième était si beau que sa mère ne l'embrassait pas 
sans rougir. Il mit ses mains sur mes genoux, et ses lèvres sur 
mon pied nu. 


Toi, tu ne m'as rien dit. Tu ne m'as rien donné, car tu es 
pauvre. Et tu n'es pas beau, maïs c'est toi que j'aime. 


137 - CONSEILS À UN AMANT 


Si tu veux être aimé d'une femme, 6 jeune ami, quelle qu'elle 
soit, ne lui dis pas que tu la veux, mais fais qu'elle te voie tous 
les jours, puis disparaïis, pour revenir. 


Si elle t'adresse la parole, sois amoureux sans empressement. 
Elle viendra d'elle-même à toi. Sache alors la prendre de force, 
le jour où elle entend se donner. 


Quand tu la recevras dans ton lit, néglige ton propre plaisir. 
Les mains d'une femme amoureuse sont tremblantes et sans 
caresses. Dispense-les d'être zélées. 


Mais toi, ne prends pas de repos. Prolonge les baisers à perte 
d'haleine. Ne la laisse pas dormir, même si elle t'en prie. Baise 
toujours la partie de son corps vers laquelle elle tourne les 
yeux. 


138 - LES AMIES À DÎNER 


Myromêris et Maskhalé, mes amies, venez avec moi, car je 
n'ai pas d'amant ce soir, et, couchées sur des lits de byssos, nous 
causerons autour du dîner. 


Une nuit de repos vous fera du bien : vous dormirez dans 
mon lit, même sans fards et mal coiffées. Mettez une simple 
tunique de laine et laissez vos bijoux au coffre. 


Nul ne vous fera danser pour admirer vos jambes et les 
mouvements lourds de vos reins. Nul ne vous demandera les 
Figures sacrées, pour juger si vous êtes amoureuses. 


Et je n'ai pas commandé, pour nous, deux joueuses de flûte 
aux belles bouches, mais deux marmites de pois rissolés, des 
gâteaux au miel, des croquettes frites et ma dernière outre de 
Khios. 


139 - LE TOMBEAU D'UNE JEUNE 
COURTISANE 


Ici gît le corps délicat de Lydé, petite colombe, la plus 
joyeuse de toutes les courtisanes, qui plus que toute autre aima 
les orgies, les cheveux flottants, les danses molles et les 
tuniques d'hyacinthe. 


Plus que toute autre elle aima les glottismes savoureux, les 
caresses sur la joue, les jeux que la lampe voit seule et l'amour 
qui brise les membres. Et maintenant, elle est une petite ombre. 


Mais avant de la mettre au tombeau, on l'a merveilleusement 
coiffée et on l'a couchée dans les roses ; la pierre même qui la 
recouvre est tout imprégnée d'essences et de parfums. 


Terre sacrée, nourrice de tout, accueille doucement la 
pauvre morte, endors-la dans tes bras Ô Mère ! et fais pousser 
autour de la stèle, non les orties et les ronces, mais les faibles 
violettes blanches. 


140 - LA PETITE MARCHANDE DE 
ROSES 


Hier, m'a dit Naïs, j'étais sur la place, quand une petite fille 
en loques rouges a passé, portant des roses, devant un groupe 
de jeunes gens. Et voici ce que j'ai entendu : 


« Achetez-moi quelque chose. - Explique-toi, petite, car nous 
ne savons ce que tu vends : toi ? tes roses ? ou tout à la fois ? — 
Si vous m'achetez toutes mes fleurs, vous aurez la vendeuse 
pour rien. 


— Et combien veux-tu de tes roses ? — Il faut six oboles à ma 
mère ou bien je serai battue comme une chienne. — Suis-nous. 
Tu auras une drachme. - Alors je vais chercher ma petite 
sœur ? » 


Cette enfant n'est pas courtisane, Bilitis, nul ne la connaît. 
Vraiment n'est-ce pas un scandale et tolérerons-nous que ces 
filles viennent salir dans la journée les lits qui nous attendent le 
soir ? 


141 - LA DISPUTE 


Ah ! par l'Aphrodita, te voilà ! tête de sang ! pourriture ! 
empuse ! stérile ! carcan ! gauchère ! digne de rien ! mauvaise 
truie ! N'essaie pas de me fuir, mais approche et plus près 
encore. 


Voyez-moi cette femme de matelots, qui ne sait pas même 
plisser son vêtement sur l'épaule et qui met de si mauvais fard 
que le noir de ses sourcils coule sur sa joue en ruisseaux 
d'encre ! 


Tu es Phoïnikienne : couche avec ceux de ta race. Pour moi, 
mon père était Hellène : j'ai droit sur tous ceux qui portent le 
pétase. Et même sur les autres, s'il me plaît ainsi. 


Ne t'arrête plus dans ma rue, ou je t'enverrai dans l'Hadès 
faire l'amour avec Kharôn, et je dirai très justement : « Que la 
terre te soit légère ! » pour que les chiens puissent te déterrer. 


142 - MÉLANCOLIE 


Je frissonne ; la nuit est fraîche, et la forêt toute mouillée. 
Pourquoi m'as-tu conduite ici ? mon grand lit n'est-il pas plus 
doux que cette mousse semée de pierres ? 


Ma robe à fleurs aura des taches de verdure ; mes cheveux 
seront mêlés de brindilles ; mon coude, regarde mon coude, 
comme il est déjà souillé de terre humide. 


Autrefois pourtant, je suivais dans les bois celui... Ah! 
laisse-moi quelque temps. Je suis triste, ce soir. Laisse-moi, sans 
parler, la main sur les yeux. 


En vérité, ne peux-tu attendre ! sommes nous des bêtes 
brutes pour nous prendre ainsi ! Laisse-moi. Tu n'ouvriras ni 
mes genoux ni mes lèvres. Mes yeux mêmes, de peur de pleurer, 
se ferment. 


143 - LA PETITE PHANIÔN 


Étranger, arrête-toi, regarde qui t'a fait signe : c'est la petite 
Phaniôn de Kôs, elle mérite que tu la choisisses. 


Vois, ses cheveux frisent comme du persil, sa peau est douce 
comme un duvet d'oiseau. Elle est petite et brune. Elle parle 
bien. 


Si tu veux la suivre, elle ne te demandera pas tout l'argent 
de ton voyage; non, mais une drachme ou une paire de 
chaussures. 


Tu trouveras chez elle un bon lit, des figues fraîches, du lait, 
du vin, et, s'il fait froid, il y aura du feu. 


144 - INDICATIONS 


S'il te faut, passant qui t'arrêtes, des cuisses élancées et des 
reins nerveux, une gorge dure, des genoux qui étreignent, va 
chez Plangô, c'est mon amie. 


Si tu cherches une fille rieuse, avec des seins exubérants, la 
taille délicate, la croupe grasse et les reins creusés, va jusqu'au 
coin de cette rue, où demeure Spidorrhodellis. 


Mais si les longues heures tranquilles dans les bras d'une 
courtisane, la peau douce, la chaleur du ventre et l'odeur des 
cheveux te plaisent, cherche Miltô, tu seras content. 


N'espère pas beaucoup d'amour; mais profite de son 
expérience. On peut tout demander à une femme, quand elle est 
nue, quand il fait nuit, et quand les cent drachmes sont sur le 
foyer. 


145 - LE MARCHAND DE FEMMES 


« Qui est là ? — Je suis le marchand de femmes. Ouvre la 
porte, Sôstrata, je te présente deux occasions. Celle-ci d'abord. 
Approche, Anasyrtolis, et défais-toi. — Elle est un peu grosse. 


— C'est une beauté. De plus, elle danse la kordax et elle sait 
quatre-vingts chansons. - Tourne-toi. Lève les bras. Montre tes 
cheveux. Donne le pied. Souris. C'est bien. 


— Celle-ci, maintenant. — Elle est trop jeune ! - Non pas, elle 
a eu douze ans avant-hier, et tu ne lui apprendrais plus rien. — 
Ote ta tunique. Voyons ? Non, elle est maigre. 


— Je n'en demande qu'une mine. — Et la première ? —- Deux 
mines trente. — Trois mines les deux ? — C'est dit. — Entrez là et 
lavez-vous. Toi, adieu. » 


146 - L'ÉTRANGER 


Étranger, ne va pas plus loin dans la ville. Tu ne trouveras 
ailleurs que chez moi des filles plus jeunes ni plus expertes. Je 
suis Sôstrata, célèbre au delà de la mer. 


Vois celle-ci dont les yeux sont verts comme l'eau dans 
l'herbe. Tu n'en veux pas ? Voici d'autres yeux qui sont noirs 
comme la violette, et une chevelure de trois coudées. 


J'ai mieux encore. Xanthô, ouvre ta cyclas. Etranger, ses 
seins sont durs comme le coing, touche-les. Et son beau ventre, 
tu le voie, porte les trois plis de Kypris. 


Je l'ai achetée avec sa sœur, qui n'est pas d'âge à aimer 
encore, mais qui la seconde utilement. Par les deux déesses ! tu 
es de race noble. Phyllis et Xanthô, suivez le chevalier ! 


147 - PHYLLIS 


(non traduite) 


148 - LE SOUVENIR DE MNASIDIKA 


Elles dansaient l'une devant l'autre, d'un mouvement rapide 
et fuyant; elles semblaient toujours vouloir s'enlacer, et 
pourtant ne se touchaient point, si ce n'est du bout des lèvres. 


Quand elles tournaient le dos en dansant, elles se 
regardaient, la tête sur l'épaule, et la sueur brillait sous leurs 
bras levés, et leurs chevelures fines passaient devant leurs seins. 


La langueur de leurs yeux, le feu de leurs joues, la gravité de 
leurs visages, étaient trois chansons ardentes. Elles se frôlaient 
furtivement, elles pliaient leurs corps sur les hanches. 


Et tout à coup, elles sont tombées, pour achever à terre la 
danse molle... Souvenir de Mnasidika, c'est alors que tu 
m'apparus, et tout, hors ta chère image, me fut importun. 


149 - LA JEUNE MÈRE 


Ne crois pas, Myromêris, que, d'avoir été mère, tu sois 
moindre en beauté. Voici que ton corps sous la robe a noyé ses 
formes grêles dans une voluptueuse mollesse. 


Tes seins sont deux vastes fleurs renversées sur ta poitrine, 
et dont la queue coupée nourrit une sève laiteuse. Ton ventre 
plus doux défaille sous la main. 


Et maintenant considère la toute petite enfant qui est née du 
frisson que tu as eu un soir dans les bras d'un passant dont tu ne 
sais plus le nom. Rêve à sa lointaine destinée. 


Ces yeux qui s'ouvrent à peine s'allongeront un jour d'une 
ligne de fard noir, et ils sèmeront aux hommes la douleur ou la 
joie, d'un mouvement de leurs cils. 


150 - L'INCONNU 


Il dort. Je ne le connais pas. Il me fait horreur. Pourtant sa 
bourse est pleine d'or et il a donné à l'esclave quatre drachmes 
en entrant. J'espère une mine pour moi-même. 


Mais j'ai dit à la Phrygienne d'entrer au lit à ma place. Il 
était ivre et l'a prise pour moi. Je serais plutôt morte dans les 
supplices que de m'allonger près de cet homme. 


Hélas ! je songe aux prairies de Tauros... J'ai été une petite 
vierge. Alors, j'avais la poitrine légère, et j'étais si folle d'envie 
amoureuse que je haïssais mes sœurs mariées. 

Que ne faisais-je pas pour obtenir ce que j'ai refusé cette 


nuit ! Aujourd'hui mes mamelles se plient, et dans mon cœur 
trop usé, Erôs s'endort de lassitude. 


151 - LA DUPERIE 


Je m'éveille. Est-il donc parti ? Il a laissé quelque chose ? 
Non : deux amphores vides et des fleurs souillées. Tout le tapis 
est rouge de vin. 


J'ai dormi, mais je suis encore ivre... Avec qui donc suis-je 
rentrée ?.. Pourtant nous nous sommes couchés. Le lit est 
même trempé de sueur. 


Peut-être étaient-ils plusieurs ; le lit est si bouleversé. Je ne 
sais plus... Mais on les a vus ! Voilà ma Phrygienne. Elle dort 
encore en travers de la porte. 


Je lui donne un coup de pied dans la poitrine et je crie : 
« Chienne, tu ne pouvais pas... » Je suis si enrouée que je ne 
puis parler. 


152 - LE DERNIER AMANT 


Enfant, ne passe pas sans m'avoir aimée. Je suis encore belle, 
dans la nuit ; tu verras combien mon automne est plus chaud 
que le printemps d'une autre. 


Ne cherche pas l'amour des vierges. L'amour est un art 
difficile où les jeunes filles sont peu versées. Je l'ai appris toute 
ma vie pour le donner à mon dernier amant. 


Mon dernier amant, ce sera toi, je le sais. Voici ma bouche, 
pour laquelle un peuple a pâli de désir. Voici mes cheveux, les 
mêmes cheveux que Psappha la Grande a chantés. 


Je recueillerai en ta faveur tout ce qu'il m'est resté de ma 
jeunesse perdue. Je brûlerai les souvenirs eux-mêmes. Je te 
donnerai la flûte de Lykas, la ceinture de Mnasidika. 


153 - LA COLOMBE 


Depuis longtemps déjà je suis belle ; le jour vient où je ne 
serai plus femme. Et alors je connaîtrai les souvenirs déchirants, 
les brûlantes envies solitaires et les larmes dans les mains. 


Si la vie est un long songe, à quoi bon lui résister ? 
Maintenant, quatre et cinq fois la nuit je demande la jouissance 
amoureuse, et quand mes flancs sont épuisés je m'endors où 
mon corps retombe. 


Au matin, j'ouvre les paupières et je frissonne dans mes 
cheveux. Une colombe est sur ma fenêtre ; je lui demande en 
quel mois nous sommes. Elle me dit: «C'est le mois où les 
femmes sont en amour. » 


Ah ! quel que soit le mois, la colombe dit vrai, Kypris ! Et je 
jette mes deux bras autour de mon amant, et avec de grands 
tremblements j'étire jusqu'au pied du lit mes jambes encore 
engourdies. 


154 - LA PLUIE AU MATIN 


La nuit s'efface. Les étoiles s'éloignent. Voici que les 
dernières courtisanes sont rentrées avec les amants. Et moi, 
dans la pluie du matin, j'écris ces vers sur le sable. 


Les feuilles sont chargées d'eau brillante. Des ruisseaux à 
travers les sentiers entraînent la terre et les feuilles mortes. La 
pluie, goutte à goutte, fait des trous dans ma chanson. 


Oh ! que je suis triste et seule ici ! Les plus jeunes ne me 
regardent pas; les plus âgés m'ont oubliée. C'est bien. Ils 
apprendront mes vers, et les enfants de leurs enfants. 


Voilà ce que ni Myrtalé, ni Thaïs, ni Glykéra ne se diront, le 
jour où leurs belles joues seront creuses. Ceux qui aimeront 
après moi chanteront mes strophes ensemble. 


155 - LA MORT VÉRITABLE 


Aphrodita ! déesse impitoyable, tu as voulu que sur moi 
aussi la jeunesse heureuse aux beaux cheveux s'évanouît en 
quelques jours. Que ne suis-je morte tout à fait ! 


Je me suis regardée dans mon miroir : je n'ai plus ni sourire 
ni larmes. O doux visage qu'aimait Mnasidika, je ne puis croire 
que tu fus le mien ! 


Se peut-il que tout soit fini ? Je n'ai pas encore vécu cinq 
fois huit années, il me semble que je suis née d'hier, et déjà 
voici qu'il faut dire : On ne m'aimera plus. 


Toute ma chevelure coupée, je l'ai tordue dans ma ceinture 
et je te l'offre, Kypris éternelle ! Je ne cesserai pas de t'adorer. 
Ceci est le dernier vers de la pieuse Bilitis. 


LE TOMBEAU DE BILITIS 


156 - PREMIÈRE ÉPITAPHE 


Dans le pays où les sources naissent de la mer, et où le lit 
des fleuves est fait de feuilles de roches, moi, Bilitis, je suis née. 


Ma mère était Phoïnikienne; mon père Damophylos, 
Hellène. Ma mère m'a appris les chants de Byblos, tristes 
comme la première aube. 


J'ai adoré l'Astarté à Kypre. J'ai connu Psappha à Lesbos. J'ai 
chanté comment j'aimais. Si j'ai bien vécu, Passant, dis-le à ta 
fille. 


Et ne sacrifie pas pour moi la chèvre noire ; maïs, en libation 
douce, presse sa mamelle sur ma tombe. 


157 - SECONDE ÉPITAPHE 


Sur les rives sombres du Mélas, à Tamassos de Pamphylie, 
moi, fille de Damophylos, Bilitis, je suis née. Je repose loin de 
ma patrie, tu le vois. 


Toute enfant, j'ai appris les amours de l'Adôn et de l'Astarté, 
les mystères de la Syrie sainte, et la mort et le retour vers Celle- 
aux-paupières-arrondies. 


Si j'ai été courtisane, quoi de blâmable ? N'était-ce pas mon 
devoir de femme ? Etranger, la Mère-de-toutes-choses nous 
guide. La méconnaître n'est pas prudent. 


En gratitude à toi qui t'es arrêté, je te souhaite ce destin : 
Puisses-tu être aimé, ne pas aimer. Adieu. Souviens-toi dans ta 
vieillesse, que tu as vu mon tombeau. 


158 - DERNIÈRE ÉPITAPHE 


Sous les feuilles noires des lauriers, sous les fleurs 
amoureuses des roses, c'est ici que je suis couchée, moi qui sus 
tresser le vers au vers, et faire fleurir le baiser. 


J'ai grandi sur la terre des nymphes ; j'ai vécu dans l'île des 
amies ; je suis morte dans l'île de Kypris. C'est pourquoi mon 
nom est illustre et ma stèle frottée d'huile. 


Ne me pleure pas, toi qui t'arrêtes : on m'a fait de belles 
funérailles, les pleureuses se sont arraché les joues, on a couché 
dans ma tombe mes miroirs et mes colliers. 


Et maintenant, sur les pâles prairies d'asphodèles, je me 
promène, ombre impalpable, et le souvenir de ma vie terrestre 
est la joie de ma vie souterraine. 
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